—Estoy cansada, me quiero ir a la habitación.Alejandro gira el rostro hacia ella, la observa por un segundo con una expresión neutra, impenetrable. Luego, sin cambiar el tono de voz, responde firme:—No.—¿Cómo que no? —pregunta ella, frunciendo el ceño.Él le toma del brazo con suavidad, pero con una presión suficiente para que entienda que no tiene elección.—Esta noche no se trata solo de ti, Valentina. Me acompañas hasta el final.—Estoy agotada, Alejandro. He sonreído, he hablado, ya no puedo más.—Sí que puedes. —Le suelta el brazo y le toma la mano con decisión—. Camina conmigo. Nadie va a notar nada si haces lo que tienes que hacer.—¿Y si no quiero?Él la mira de reojo, aún sonriendo para los invitados.—No es momento de discutir.La lleva con él entre los grupos de personas, saludando aquí y allá.—Alejandro, me estás obligando —dice ella en voz baja, tensa.—Te estoy recordando tu lugar —responde él sin mirarla, mientras le da la mano a un empresario—. Valentina, encantado

Las luces blancas del hospital zumban sobre su cabeza. El tic tac del reloj en la pared le taladra los oídos. La sala de espera está llena de murmullos apagados, pasos apresurados y alguna tos ocasional. Pero para Valentina, todo suena lejano. Irreal.Está sentada al borde de una silla de plástico, con los dedos entrelazados tan fuerte que se le marcan en la piel. Siente las piernas entumecidas y la espalda tensa. “¿Y si no sobrevive? ¿Y si no lo vuelve a ver?”Se obliga a respirar hondo, pero no funciona.El rostro de Alejandro, bañado en sangre, con los ojos llenos de confusión y dolor, la persigue cada vez que parpadea.Y entonces aparece esa otra sensación. Esa que intenta ignorar. No es miedo. Es algo más profundo. Algo que se niega a nombrar. “¿Será amor?” No. No puede ser. No debería. Y sin embargo… está ahí. En su pecho, apretando con fuerza.Se pone de pie y camina en círculos. Necesita moverse. Necesita hacer algo más que esperar. Apoya una mano en la pared, cierra los

Alejandro abre los ojos lentamente, la luz blanca del techo le incomoda. Parpadea varias veces, tratando de enfocar la habitación que lo rodea.Está solo. La habitación es fría, con paredes blancas y un gran ventanal que deja entrar la luz del sol. No hay rastro de nadie más.Toma aire, y con esfuerzo mueve la mano para tocar el timbre junto a su cama. El sonido es suave pero claro.Después de unos segundos, una enfermera entra rápidamente, con rostro amable pero algo apurada. —Señor Ferraro. ¿Cómo se siente?—¿Dónde está mi esposa? —pregunta con voz ronca y débil—. ¿Está aquí?La enfermera lo mira con calma, tratando de no alterarlo. —Disculpe, acabo de iniciar mi turno. No he visto a nadie…La noticia lo enfurece, y trata de inocrporarse.—¡Quiero mi teléfono! —exige, la voz subiendo—. Necesito comunicarme con ella.La enfermera da un paso adelante con tranquilidad, intentando calmarlo.—Por favor, señor, relájese. Estoy aquí para ayudarlo.Pero apenas Alejandro inclina el torso,

Valentina camina por el pasillo del hospital con el corazón latiéndole en las sienes. El olor a desinfectante se mezcla con un silencio pesado. El doctor Grimaldi la espera frente a la puerta de la habitación de Alejandro, con el gesto serio.—Señora Valentina… —su voz es grave, casi un susurro—. Necesito hablar con usted.—¿Qué ha pasado? —pregunta de inmediato, sintiendo que un frío le recorre la espalda.El doctor suspira, apartando la mirada por un instante. —Alejandro despertó hace unos minutos. Y… bueno, se dio cuenta de que no podía mover las piernas. Entró en pánico. Tuvimos que administrarle un sedante para evitar que su estado se descompensara.Valentina siente que el aire se le corta. —¿No puede… sentirlas?—No. —Grimaldi la mira a los ojos—. El golpe que recibió le provocó una lesión medular a nivel torácico. Eso afecta la transmisión de señales nerviosas hacia las extremidades inferiores. Por eso no puede moverlas ni sentirlas.—¿Es permanente? —pregunta ella, con un hi

La mansión está sumida en un silencio pesado cuando Alejandro llega. Valentina lo empuja con cuidado en la silla de ruedas, guiándolo por los pasillos con precisión silenciosa. Cada crujido de la madera bajo las ruedas parece resonar en la enorme casa.Alejandro apoya las manos sobre su regazo, sintiendo el peso de su cuerpo y la inmovilidad de sus piernas. Cada músculo duele, pero más que el dolor físico, lo consume la sensación de impotencia. Su mirada se pierde en los muebles, los cuadros y la luz tenue de los candelabros, que dibujan sombras alargadas sobre las paredes. La mansión, que siempre ha sido símbolo de poder y control, ahora lo hace sentir pequeño y frágil.Valentina no dice nada; su silencio es reconfortante y a la vez inquietante. Solo lo guía, lo acompaña con movimientos suaves, asegurándose de que cada giro y cada frenada sean seguros. Alejandro cierra los ojos un instante, dejando que la proximidad de ella lo sostenga, mientras una punzada de miedo y frustración rec