Na manhã seguinte, despertei antes do despertador. Yves ainda dormia, a respiração calma enchendo o quarto com uma paz frágil. O sol entrava em listras pela persiana mal fechada, e a cidade começava a respirar do lado de fora. Mas dentro de mim, algo se movia com mais intensidade do que o habitual.Caminhei até o banheiro e acendi a luz. Ainda sonolenta, abaixei-me para lavar o rosto. Quando ergui o olhar, meus olhos me encararam de volta no espelho — os próprios, mas... não exatamente.Havia algo diferente naquele reflexo. Não era o rosto, nem o cabelo, nem os traços — todos familiares. Mas o jeito como aquela imagem se sustentava. Como se alguém estivesse ali, prestes a rir de um segredo.Pisquei, como se isso pudesse dissipar a sensação. Não dissipou.— Você de novo... — sussurrei para o espelho, quase em tom de brincadeira, mas sentindo uma pontada real de desconforto.Não era a primeira vez. Havia semanas em que eu sentia essa presença — uma espécie de versão alternativa de mim m

O sino da porta tocou com seu som familiar assim que entrei na confeitaria. A fachada azul-clara, as cortinas rendadas, o cheiro de café e açúcar queimado me abraçaram como uma lembrança boa que insiste em voltar. Aquela doceria tinha o dom de me acolher mesmo quando o mundo parecia afiado demais lá fora.Liam ergueu os olhos do balcão, fingindo um cansaço teatral ao me ver. Seus olhos cintilaram com o tipo de humor afiado que eu já esperava.— A mulher do pudim voltou. Vai querer a mesa de sempre ou vai inovar hoje?— Tô me sentindo ousada… então, a mesa de sempre — respondi com um sorriso contido.— A ousadia me surpreende, senhorita.Sentei no meu canto favorito, perto da janela, e deixei a cidade do lado de fora seguir seu ritmo. Aquela mesinha de madeira, com sua cadeira antiga e a toalha rendada um pouco torta, era meu esconderijo não declarado. Um lugar onde eu podia respirar sem ser puxada por urgências.Abri o caderno com algumas anotações soltas, mas não consegui focar de im

Os saltos tocam o chão como promessas. Rítmicos. Precisos. Cada passo é uma assinatura. Aqui, ninguém me chama de Marina. Aqui, eu sou Sara — e todos sabem quem eu sou, mesmo que nunca tenham ouvido meu nome. O "Vermelho" pulsa como uma extensão do meu corpo. As luzes baixas refletem no piso de madeira encerado, os espelhos nas laterais deformam o tempo. O cheiro de bebida forte e perfume importado cria uma névoa densa. E eu a respiro como quem respira liberdade. A hostess não pergunta nada. Apenas abre espaço. Os homens desviam os olhos, as mulheres me olham com curiosidade e receio. Eu não me encaixo. Eu comando. É assim que gosto. É assim que deve ser. Minha mesa no canto me espera como uma lembrança que não se apaga. A garrafa de vinho já decantada. A taça na temperatura certa. O batom vermelho já marcando a borda do vidro antes mesmo do primeiro gole. Hoje eu vim diferente. Não vim por fuga. Vim por escolha. Por fome. A música vibra nas paredes — um jazz eletrônico, obsceno

Voltei à confeitaria dois dias depois. Não planejei. Só aconteceu. A cidade estava abafada, o trabalho havia sido uma sucessão de microcrises mal resolvidas, e Vanessa tinha conseguido fazer Yves dormir mais cedo. Eu precisava respirar. E por alguma razão que eu ainda fingia não entender, queria — ou precisava — estar naquele lugar de novo. O sino da porta soou quando entrei, como sempre, mas naquele dia parecia mais alto. Como se o espaço me notasse antes mesmo de eu falar qualquer coisa. Liam levantou os olhos do balcão e ergueu uma sobrancelha, desconfiado. — Terceira visita essa semana. Você tá bem? — Eu tô me viciando na sua carolina. — Respondi, me esforçando por um sorriso. — Sei. E o mundo é plano também, né? Dei de ombros, rindo baixo, e me dirigi para a mesa do canto. A de sempre. Me acomodei ali com o pudim, o café com canela e uma carolina caprichada, sentindo o calor da xícara como um amuleto nas mãos. Mas não era pelo doce. Eu estava esperando, e sabia disso. Esp

A manhã começou mais lenta do que o habitual. O despertador tocou às sete, mas só consegui sair da cama quase meia hora depois. Yves resmungava no berço, chutando o paninho azul como se estivesse protestando contra o novo dia.— Eu também não tô com vontade de levantar, sabia? — murmurei, com a voz ainda rouca, enquanto o pegava no colo.Ele se acomodou no meu peito com aquele calorzinho de quem não cobra nada, mas exige tudo — e eu deixei. Ficamos ali por alguns minutos, enrolados sob a luz suave que entrava pela janela, respirando o mesmo ar.Depois de prepará-lo, arrumei o básico para a Vanessa e deixei um bilhete com as instruções do dia. Como sempre, ela chegou pontualmente, com o sorriso calmo e os passos silenciosos.— Ele dormiu bem? — ela perguntou, tirando a jaqueta.— Dormiu. Mas eu... não.Ela apenas assentiu, como quem entende sem exigir explicações.Eu precisava estar no estúdio antes das nove. Tinha sido c