Acordei com o som do despertador tocando insistentemente. Ainda era escuro lá fora, e o vento gelado escapava por entre as frestas da janela. Estiquei o braço, desligando o alarme com um suspiro preguiçoso. Mais um dia. A cozinha cheirava a café fresco enquanto eu esquentava uma fatia de pão no grill. Meus movimentos já automáticos — preparar a mochila, separar os livros da aula da noite, revisar mentalmente o que precisava fazer no trabalho. O tempo parecia escorrer entre os dedos. A lanchonete estava movimentada, como sempre. Fui recebida com os bons-dias apressados dos colegas e o som da cafeteira funcionando sem parar. Passei horas entre bandejas, pedidos e clientes apressados, sorrindo mecanicamente e tentando não derrubar nada, mesmo com o cansaço acumulado da semana. No intervalo, sentei na área de descanso dos funcionários, com um café ralo e meu caderno de anatomia. Era quase poético estudar o corpo humano entre pedidos de hambúrguer e batata frita. Quase. À noite, seg

Era pouco mais de duas da manhã quando acordei com o choro. Demorei um segundo para lembrar que não estava sozinha, que aquele som agudo e insistente vinha do pequeno ser dormindo a poucos passos da minha cama.— Calma, amor... tô aqui — murmurei, a voz ainda sonolenta, levantando-me com cuidado.Yves chorava de olhos fechados, os punhos erguidos como se lutasse com o ar. Peguei-o no colo com delicadeza, embalando-o contra o peito. Meu corpo reagia no automático: o coração acelerado, os olhos meio cerrados, mas os braços firmes, protetores.Verifiquei a fralda, trocando com agilidade, enquanto sussurrava coisas que nem fazia ideia se ele entendia.— A gente vai aprender isso juntos, tá bom? Não desiste de mim não.Preparar a mamadeira foi um exercício de foco entre o calor, o choro insistente e o medo de não fazer tudo certo. Coloquei a fórmula, testei a temperatura várias vezes e enfim o alimentei no silêncio da sala, sentada com ele no colo e o olhar fixo na janela. A cidade dormia,

O som suave do choro de Yves ecoava pelo quarto quando abri os olhos. Ainda sonolenta, levei alguns segundos para processar onde estava — e com quem. Desde que Milles partiu, os dias vinham se misturando uns aos outros, cada um carregando o peso de ser tudo ao mesmo tempo: cuidadora, estudante, trabalhadora. E agora... talvez, algo mais.Me levantei devagar, sentindo o corpo pedir mais algumas horas de descanso que não viriam. Fui até o berço improvisado no canto do quarto. Yves agitava os bracinhos, o rostinho enrugado de quem exigia atenção imediata. Quando me viu, seus olhos se suavizaram, e um som quase risonho escapou de seus lábios.— Você nunca dorme até tarde, né? — sorri, pegando-o com delicadeza.Levei o bebê para a cozinha e, enquanto esquentava a mamadeira, notei algo diferente. Um envelope. Estava sobre a bancada, dobrado ao meio, sem nome ou qualquer identificação. Franzi a testa. Tinha certeza de que aquilo não estava ali na noite anterior.Com Yves ainda nos braços, pe

O despertador tocou antes mesmo do sol nascer completamente. Me levantei com movimentos cuidadosos, tentando não acordar Yves, que dormia em seu berço improvisado, abraçado ao paninho azul. Meus olhos ainda ardiam do sono, mas havia algo diferente naquela manhã: não era medo. Era expectativa.Me arrumei em silêncio, vestindo a calça social escura e a blusa de tecido leve que tinha separado na noite anterior. O blazer antigo ajudava a compor a imagem que eu queria passar — alguém confiável, profissional, pronta para recomeçar. Passei um rímel discreto, prendi o cabelo e conferi o celular pela quinta vez. Vanessa chegaria em vinte minutos.Preparei uma mamadeira, deixei tudo à vista: fraldas, roupinhas extras, lenços umedecidos. Quando Vanessa bateu à porta, eu estava com a lista de instruções em mãos, mas ela sorriu com tranquilidade.— Pode ir tranquila, Marina. Ele e eu vamos nos dar bem hoje também.Sorri, agradecida, e saí.O ônibus não demorou. Passei a viagem olhando pela janela,

Os dias se tornaram previsíveis — e eu apreciava isso. Acordava cedo, conferia se Vanessa já estava com Yves, preparava um café rápido e corria para o trabalho. A rotina no escritório não era leve, mas oferecia estabilidade. A nova vida tinha pouco espaço para distrações. Nada de festas, paqueras ou desejos não planejados. Meu foco era claro: trabalhar, juntar dinheiro e, se possível, voltar à faculdade no próximo semestre.Entre uma reunião e outra, comecei a me destacar. Era eficiente, observadora e discreta. Em pouco tempo, conquistei a confiança dos supervisores e, especialmente, de um dos sócios da empresa — Oliver. Ele não era um homem expansivo, mas parecia atento a tudo, inclusive ao meu esforço.Foi numa tarde chuvosa, após resolver um problema de última hora com um cliente importante, que ele me chamou em sua sala.— Marina, sente-se um minuto, por favor.Obedeci, sem esconder a surpresa.— Fizemos um bom trabalho hoje. Vi que você organizou tudo com calma mesmo sob pressão.