O celular vibrou sobre a mesa enquanto eu terminava de organizar as roupinhas de Yves na cômoda. Era sábado, fim de tarde, e o apartamento estava envolto naquele silêncio raro que só se instalava quando o bebê dormia profundamente.Olhei a tela.[18:37] Milles: “Posso te ligar daqui a pouco?”Fazia dias desde a última mensagem. Curtas, sempre. Objetivas. Quase como se ele tentasse manter uma presença mínima, sem se envolver demais.[18:38] Marina: “Claro. Yves acabou de dormir.”Esperei com o celular na mão por longos minutos. Caminhei pela sala, dei uma ajeitada no tapete, conferi pela terceira vez se a mamadeira da madrugada já estava pronta. E quando finalmente o aparelho tocou, o som me fez pular.— Oi — atendi, tentando soar natural.— Oi, Ma. Tá tudo bem por aí?A voz dele vinha limpa, como se estivesse num ambiente calmo. Sem ruídos, sem pressa. Havia algo estranho ali — uma leveza que não combinava com a

O céu estava alaranjado quando desci do ônibus. O dia tinha sido pesado — não de tragédias, mas de acúmulos. Trabalho, planilhas, fraldas esquecidas na bolsa, e uma dor leve nas costas que vinha me acompanhando como uma velha amiga mal-humorada.Mas naquele instante, tudo isso parecia dissolver um pouco com o vento fresco da noite.Caminhei até a confeitaria com passos lentos, quase cuidadosos. Como se o momento precisasse ser protegido de mim mesma. O sino tocou quando entrei, e, por reflexo, meus olhos buscaram a mesa do canto.Ele já estava lá.Lorenzo.Camisa preta, mangas dobradas até os antebraços, o cabelo solto, caindo um pouco sobre o rosto. Estava com os dedos entrelaçados ao redor da xícara de café, o olhar perdido pela janela — mas não distante. Era um olhar de quem está onde quer estar.E por algum motivo, aquilo me tocou mais do que eu esperava.— Achei que eu fosse chegar antes — murmurei, me aproximando.<

Voltei à confeitaria numa manhã de céu pálido e vento morno, o tipo de dia que parece pedir silêncio e colheradas lentas de pudim. Yves estava na creche da comunidade do bairro por algumas horas — um respiro novo, conquistado com esforço e alguma ajuda de Vanessa. Eu precisava de tempo. Mas, mais do que isso, precisava de ar. Liam sorriu quando me viu. — Mesa de sempre? — perguntou, já indo pegar a bandeja. Assenti com um aceno curto. Não era o tipo de dia em que as palavras fluíam facilmente. O sino da porta tocava atrás de mim de tempos em tempos, mas eu não olhava. A cidade seguia lá fora, como uma coreografia repetida, e aqui dentro, havia calor, cheiro de baunilha e aquele leve conforto que só lugares que nos veem por inteiro conseguem oferecer. O pudim chegou primeiro, depois o café com canela. Um pequeno luxo semanal que vinha se tornando ritual. Abri o caderno no colo, fingindo rascunhar algo, mas meus olhos permaneciam no vidro embaçado da janela. Foi só quando ouvi a p

A manhã estava estranhamente leve. Yves tinha dormido bem — um milagre recente — e eu o havia deixado na creche da comunidade com a sensação de que, por algumas horas, o mundo podia respirar sem urgência. Cheguei ao escritório antes das nove, como sempre. A pequena sala compartilhada estava vazia, exceto pela pilha de pastas que alguém — provavelmente Rafael — deixara desleixadamente em cima da impressora. Liguei meu computador, ajustei a cadeira e comecei a revisar os e-mails do dia. Mais uma manhã de respostas automáticas, planilhas cinzentas e protocolos que pareciam se repetir infinitamente. Mas por algum motivo, eu estava inquieta. Meus dedos passavam pelas teclas sem real urgência, como se meu corpo estivesse ali, mas minha cabeça... não. > “Olá, Marina. Pode verificar os dados da apresentação do Elias para amanhã? A cliente de Milão pediu ajustes.” Suspirei. Traduzi, revisei, formatei. Tudo no piloto automático. A rotina, por mais estável que fosse, já não era suficien

As noites voltaram a ser silenciosas — não porque a vida ficou mais fácil, mas porque Yves, enfim, entrou numa nova fase. Dormia melhor, acordava menos, aceitava o colo sem exigir explicações do mundo. Eu ainda me surpreendia com a forma como aquele pequeno corpo ocupava tanto espaço dentro de mim. E mesmo assim, sempre sobrava um canto. Um canto onde Lorenzo começava a morar. Voltei à rotina com mais firmeza: trabalho de segunda a sexta, creche de manhã, turnos apertados, contas pagas no limite. Vanessa seguia me ajudando com uma leveza que eu agradecia todos os dias em silêncio. E à noite, depois que Yves dormia, eu me sentava com o caderno no colo, a caneta na mão, o café já frio na caneca esquecida na prateleira. Foi numa dessas noites que percebi. Entre listas, anotações soltas e tentativas frustradas de textos, havia desenhos. Rabiscos de alguém com olhos fundos. Traços firmes. Ombros largos. Um coque baixo, às vezes solto, às vezes não. Um perfil com a mandíbula marcada