O celular vibrava em cima da mesa de cabeceira, piscando a tela a cada segundo. Bianca não atendia. Sentada na beira da cama, ainda com o salto nos pés, ela encarava a cortina pesada que deixava só um filete de luz da rua entrar. A noite estava abafada, o ronco de um ônibus distante misturado ao barulho das buzinas da avenida.O nome de Juan iluminava a tela de novo. Ela deixou tocar até cair na caixa postal. Depois pegou o telefone, digitou uma mensagem curta: "Estou cansada, não hoje". Apagou antes de enviar. Reescreveu: "Talvez amanhã". Também apagou. Acabou largando o aparelho de novo.Não era cansaço. Era raiva.Na última vez que tinham se visto, dois dias antes, Juan tinha dito algo que não saía da cabeça dela: "Você precisa parar de tentar me prender, Bianca". Foi no meio de uma conversa banal, enquanto comiam num restaurante da Alameda Lorena. Ele disse aquilo como se fosse um comentário qualquer, mexendo no guardanapo, sem elevar a voz. Mas para ela soou como sentença.Prende

Ele não apareceu.O despertador tocou, mas ela não se lembrava de ter programado. Sete da manhã. O quarto estava abafado, a cortina pesada não deixava a luz entrar. Bianca virou para o lado, procurando o celular entre os lençóis amassados.Nenhuma mensagem. Nenhuma ligação.Nenhuma justificativa.O vestido da noite anterior ainda estava no chão, dobrado de qualquer jeito. O salto esquerdo encostado na parede, o direito caído debaixo da cama. O cheiro de vinho azedo ainda pairava no ar. Bianca levantou devagar, sentindo o gosto seco na boca, a cabeça pesada. Foi até o banheiro e ligou a torneira. A água gelada ardeu no rosto. O espelho devolveu uma mulher com os olhos inchados, o cabelo embaraçado, a marca vermelha de onde tinha dormido em cima do próprio braço.Sentou-se na privada fechada, respirou fundo. O azulejo do chão estava frio sob os pés descalços. Ficou um tempo só ouvindo o som da água escorrendo, como se aquilo fosse a única coisa real.Pegou o celular outra vez. Rolou os

Diana ajeitou a saia do uniforme no banco duro da sala de aula. A professora de matemática escrevia fórmulas no quadro, o giz chiando, a poeira branca grudando na manga da blusa. Ela copiava tudo com letra perfeita, margens alinhadas, números sem borrão. A caneta azul marcava o caderno como se fosse prova. No boletim, as notas sempre vinham altas. O problema é que ninguém celebrava. “É o mínimo”, o pai dizia, sem olhar para ela, o jornal aberto à frente. A mãe balançava a cabeça: “Continue assim, sem dar trabalho”. E pronto. Ayla, mesmo com notas medianas, era o centro. Sempre havia drama, bronca, discussão. Diana ficava calada. Perfeição silenciosa. Invisível. Na adolescência, a regra era clara: estar impecável. O cabelo liso sem frizz, postura ereta, sorriso discreto. Falar baixo, obedecer sem perguntar. Diana treinava frente ao espelho, tentando ser aquilo que imaginava que esperavam. Não funcionava. A sensação era de correr numa esteira: esforço sem avanço. No quarto, sentada à

O apartamento de Diana ficava no décimo segundo andar de um prédio antigo na Bela Vista. O elevador sempre fazia um estalo estranho entre o décimo e o décimo primeiro, como se estivesse prestes a parar. Ela já se acostumara a rezar baixinho nesses segundos, mesmo sem acreditar em nada.A porta do apartamento rangia quando ela a empurrava. O corredor estreito cheirava a desinfetante barato, que a vizinha do lado usava em excesso. Dentro, o silêncio era imediato. A cama desarrumada desde a manhã, a pia da cozinha com dois pratos de ontem, o copo de vinho pela metade na mesa de centro.O escritório de advocacia onde trabalhava era frio de outro jeito. Pilhas de processos, clientes que nunca lembravam o nome dela, apenas chamavam “doutora”. O diploma na parede era a cicatriz de um sonho que não era dela. Quis ser atriz. Chegou a fazer curso na adolescência, peças pequenas no teatro do bairro. Mas os pais cortaram cedo: “Isso não dá futuro, Diana. Você precisa de algo sólido. Direito é res

O celular vibrou às duas da manhã. Diana acordou assustada, o coração acelerado. A tela iluminava o quarto escuro: era Erlon."Desculpa a hora. Preciso te ver."Ela ficou alguns segundos parada, encarando as letras brancas. Sentiu o nó no estômago. Podia ignorar. Podia fingir que não viu. Mas já estava de pé, já estava calçando o moletom, já estava pegando a chave do carro.O apartamento dele ficava em Pinheiros, um prédio moderno, portaria 24 horas, cheiro de madeira encerada no hall. O porteiro a reconheceu e abriu sem perguntar nada. Diana subiu de elevador, vendo o próprio reflexo no espelho: olheiras, cabelo preso às pressas, boca seca.Erlon abriu a porta ainda de camisa social, os botões de cima soltos, cheiro de uísque misturado a perfume. O sorriso dele era arma e abrigo.— Eu sabia que você vinha. — Ele disse, com um tom de alívio na voz.Ela não respondeu. Entrou. O apartamento tinha luz baixa, copos espalhados, uma garrafa pela metade sobre a mesa. Sentou-se no sofá sem ti