—¿Qué le pasó a Andrea? ¿Por qué está internada?La pregunta me sale más fuerte de lo que pretendía, pero no hago nada por suavizarla. Ya no tengo paciencia. No después de tantos días sin respuestas, de mirar en cada rincón buscando una señal de ella y encontrar solo sombras. Estoy cansado. Cansado de que todos traten de ocultarla como si yo no tuviera derecho a saber nada de ella.Gracia me mira como si la hubiese empujado al borde de un precipicio. Se tambalea sin moverse, con ese parpadeo lento que no logra ocultar el temblor de sus manos, pero las junta frente al pecho, un gesto instintivo, casi infantil. No puede mirarme.—¿De qué estás hablando? —murmura con voz quebrada—. Andrea no está aquí. Está en Los Ángeles con sus padres.La observo en silencio. Me gustaría creerle. Quisiera con todas mis fuerzas aceptar esa mentira, pero la forma en que evita mi mirada y su respiración acelerada; delatan lo que su lengua no puede ocultar... Andrea está aquí.Gracia respira hondo. La veo

Los murmullos crecen como una tormenta inesperada, avanzan entre los pasillos como una ola incontenible. Los estudiantes no disimulan; algunos cuchichean tapándose la boca, otros miran de reojo con asombro y unos pocos, los más descarados, graban con sus móviles como si asistieran a una escena de teatro improvisado.Siento el brazo de Santiago sujetándome con firmeza por la cintura, como si me perteneciera, como si siempre hubiera estado allí. Aún puedo sentir el calor de la palma de Leonardo en mi mano, pero él sigue inmóvil, mirándome como si se hubiera olvidado del mundo.Entre el caos de susurros, una voz familiar se abre paso:—¿Se puede saber qué está pasando? —Gracia aparece empujando con suavidad a los estudiantes, su rostro es una mezcla de sorpresa e incredulidad.Antes de que pueda responder, Camila carraspea con elegancia, elevando ligeramente el mentón mientras toma del brazo a Leonardo. Su sonrisa no llega a los ojos.—Amor, ¿por qué no sueltas la mano de Andrea?Leonard

A lo lejos, entre las sombras que proyectan los árboles del jardín, algo se mueve. Una figura, rápida, furtiva. Me congelo. El corazón me da un golpe seco en el pecho, como si intentara avisarme antes que la razón. Algo no cuadra. Nadie más debería estar aquí.La silueta se escurre entre los arbustos con una agilidad que no pertenece a ningún paseante casual. No hay ruido, ni ramas crujidas, ni siquiera un soplo de viento que me ayude a justificar lo que acabo de ver. Desaparece como si nunca hubiera estado, pero yo lo sé. Lo he visto.Me acerco al ventanal y clavo la mirada en la oscuridad. Frunzo el ceño. Mis manos se cierran en puños sin que me dé cuenta, tensas, listas. Siento la adrenalina trepar por mi espalda como una descarga eléctrica. Es una sensación conocida, antigua. Esa alerta instintiva que me ha salvado más veces de las que puedo contar. No falla. Nunca ha fallado.Podría ser uno de los hombres de Montenegro.Desde el primer día que puse un pie en esta escuela, supe qu

Camila no responde de inmediato. Me observa en silencio, inmóvil, como si el mundo se hubiera detenido entre nosotros. Su mirada está fija en la mía, sin parpadear, sin permitirse flaquear. Hay un brillo en sus ojos que me desconcierta. No es enojo —lo reconocería al instante—, tampoco tristeza. Es algo más profundo, más callado… una especie de resignación que corta sin hacer ruido. Me atraviesa como una daga suave y lenta.Entonces, extiende su mano. No tiembla. La posa sobre la mía con una intimidad que no esperaba, que no merezco. Su piel está tibia, y ese simple contacto me desarma. Casi olvido que fue mi mano la que la sujetó primero, como si al tocarme me recordara que sigo aquí, que sigo siendo parte de esto… aunque sea por poco tiempo.Con una delicadeza que me hace contener el aliento, toma mi mano y la aparta de su brazo. No hay brusquedad, pero el gesto me pesa, como si estuviera arrancando algo más que contacto. Como si me dijera adiós sin decirlo.—Tienes razón —dice, al

—No... no sé de qué hablas. Solo lo dije por inercia —responde ella.Y entonces, sonrío. No lo hago por burla ni por superioridad. Sonrío porque la reconozco. Porque esa negación repentina, casi torpe, es tan... ella. Esa manera de negar con la voz firme mientras sus ojos cuentan otra historia. Esa forma de escapar con palabras cuando la memoria —o el corazón— la traiciona. Dice que lo dijo por inercia. Pero yo escuché la grieta en su voz. Pequeña. Frágil. Como si algo en su interior dudara de su propia negación.No le respondo de inmediato. Prefiero observarla de reojo. Está nerviosa. Lo noto en cómo sus dedos juegan con la tela del bolso, arrugándola como si en esos pliegues pudiera esconder lo que siente. Su pierna se mueve ligeramente, como si estuviera lista para huir. Y sus ojos... sus ojos no pueden quedarse quietos. Buscan la ventana, el tablero, el camino. Buscan una salida. Como si pensara que saltar del auto pudiera liberarla de mí, de esto, de lo que aún no quiere nombrar.