Jonathan afunda mais um copo de whisky na garganta enquanto a mansão se fecha no silêncio ensurdecedor da ausência de Marta. Os olhos dele, vermelhos de bebida e raiva contida, vagam perdidos pela sala. Tudo ali tem cheiro dela, traços dela. E ele, como um furacão desgovernado, destruiu o que mais amava.Pega o celular, com os dedos trêmulos, e liga para o seu piloto pessoal.— Prepare o jato. Agora. — a voz arrastada não deixa espaço para argumentações.— Destino, senhor?— Campos do Jordão.Sem esperar resposta, ele desliga. Ele precisa sumir. Precisa fugir dele mesmo.Enquanto isso, Marta, ainda trêmula, se fecha no antigo quarto. O quarto que usava quando ainda não dividia a cama e a vida com Jonathan. O peito arde, o pescoço marcado lateja, e o silêncio da casa pesa como mil toneladas. Ela passou a noite acordada, olhos abertos, coração despedaçado. Deitada na beira da cama, com a mala aberta no chão, decide que é hora de ir. Hora de fechar o ciclo, ainda que ele a rasgue por den

Jonathan desce do jato com os olhos fundos, cavados pelo cansaço e pela dor. O rosto pálido como cera reflete um homem que não dorme, não pensa com clareza, não sente mais fome. Apenas sofre. O vento cortante de São Paulo açoita seu rosto com a mesma violência que seus próprios pensamentos o flagelam, mas ele não reage. Não sente. O verdadeiro frio vem de dentro, gélido, denso, permanente. E congela tudo.O motorista abre a porta da SUV com um aceno mudo. Jonathan não ergue os olhos.— Mansão. Agora. — diz, a voz rouca, seca, como se qualquer emoção fosse um luxo que ele já não pode se permitir.O carro avança pela cidade, mas Jonathan sente que está parado no tempo. As ruas passam, os semáforos se apagam, mas ele continua suspenso, imóvel, como se estivesse preso em uma bolha onde só o passado ecoa. A lembrança de Marta, de tudo que ela foi, tudo que representou, tudo que ele destruiu, o atravessa como vidro quebrado.Aquela risada que fazia seus ombros relaxarem depois de um dia inf

Marta acorda com o corpo moído, como se tivesse apanhado da vida por dentro e por fora. Cada músculo dói, mas nada se compara ao que arde por dentro, a alma em frangalhos, em pedaços tão pequenos que ela sequer sabe por onde começar a juntar.O quarto do hotel é simples, limpo, sem luxo algum, mas com dignidade. O travesseiro ainda tem o cheiro do sabão barato dos lençóis, e isso de alguma forma a acolhe. Um cheiro que não pertence a ninguém além dela mesma. Pela primeira vez em muito tempo, está sozinha, completamente sozinha e, paradoxalmente, isso a fere e a liberta.Ela se senta na beira da cama. Encarar o chão já exige esforço. Encarar o dia, então, parece um desafio imenso. No canto do quarto, a mala ainda meio aberta guarda as roupas. Uma parte dela quer deitar de novo, fechar os olhos e sumir do mundo. Dormir por dias, semanas, meses. Desaparecer até não sentir mais nada.Mas ela não vai.Ela respira fundo. Fecha os olhos. Uma. Duas. Três vezes.Não dessa vez.Com lentidão, le

O chão de cerâmica antiga desliza sob os pés de Marta assim que ela cruza a soleira da porta. O som é baixo, mas para ela, ecoa como um trovão de lembranças. Dona Maria a recebe com um sorriso trêmulo nos lábios, os olhos marejados, e a voz que sai quase como um sussurro de oração atendida.— Mantive tudo como você deixou, filha... — diz, engolindo o choro, com o coração nas mãos.Marta para no meio do quarto. Fica imóvel, como se atravessar aquela porta fosse regressar no tempo, mas o tempo agora é outro, e ela, outra mulher. O olhar dela vagueia lentamente, absorvendo cada detalhe. A colcha florida, a mesma que ela escolheu quando ainda tinha esperanças inocentes no coração. Os livros enfileirados na estante, um deles com o marcador ainda na página em que parou há anos atrás. O mural de fotos, o rosto de sua infância ao lado do irmão. A cortina azul-claro... tudo limpo, lavado, organizado. Intocado.Como se o quarto tivesse segurado a respiração, esperando o seu retorno.Ela se vira

O dia mal amanhece e já grita em silêncio dentro de Marta. O céu ainda está pintado com tons indecisos entre o azul e o cinza quando as lágrimas escorrem sem pedir licença. A dor é uma conhecida que lateja impiedosamente. Ela acorda com o coração apertado, despedaçada por dentro, por ter sonhado com ele de novo, com aquele amor impossível de esquecer. Jonathan. O nome que ecoa dentro do peito como uma oração e uma maldição ao mesmo tempo. Ela sente falta dele com uma força que sufoca, lembra do cheiro da pele dele, do toque firme, dos beijos intensos, das promessas sussurradas enquanto faziam amor como se o mundo fosse acabar. E chora mais. Porque sabe que, mesmo destruído, ele a ama. E porque, mesmo machucada, ela ainda o ama.Ela se arrasta até o banheiro, tentando lavar do corpo a dor que insiste em morar na alma. A água quente escorre pelos ombros, como se pudesse levar embora cada lembrança, cada arrependimento, cada grito que ficou entalado na garganta. E quando enfim se olha