Dois meses.Já se passaram dois meses desde o transplante. Sessenta dias que, para muitos, poderiam parecer simples páginas viradas no calendário. Mas para mim, cada um deles teve o peso de uma vida inteira.A recuperação de Giulia tem sido um milagre silencioso. Um processo lento, cauteloso, mas que nos devolveu, pouco a pouco, a esperança. Ela ainda não está fora de perigo. Ainda não temos permissão para relaxar. Mas ver sua cor voltando ao rosto, seus olhos brilhando com mais frequência, e os pequenos sorrisos que escapam quando se distrai com Isa... isso é tudo que eu precisava para acreditar que estamos no caminho certo.Os primeiros dias foram os mais duros. A internação longa, os exames frequentes, o cansaço estampado no rosto de Isa, que mesmo doando o corpo, nunca deixou de doar também a alma. Ela esteve ali por nós dois, sem nunca reclamar. As visitas ao hospital seguem frequentes — duas vezes por semana — para monitoramento. Hemogramas, marcadores, contagem de plaquetas...

O dia estava quase terminando quando fechei o computador na sala e me sentei no chão para aproveitar o restante da tarde com Giulia. Nossos dias tem se divididos entre o trabalhar direto de casa e torcer para que a empresa não pegue fogo, consigo contar nos dedos as vezes que fui até lá, tomando todos os cuidados é claro. O som da risada de Giulia encheu o apartamento como música. Estávamos no chão da sala, cercados de lápis de cor, folhas espalhadas e dois unicórnios de pelúcia que haviam sido promovidos a mestres da arte moderna. Giulia ria enquanto desenhava uma versão exagerada de mim — com bigode, barriga e uma coroa de rei na cabeça.— Assim que eu te vejo, papai! — disse ela, com orgulho. — O rei da nossa casa!Sorri, encantado com a leveza daquilo. Havia um tempo em que eu não sabia se ouviria a risada da minha filha de novo. Um tempo em que a casa parecia suspensa no tempo, mergulhada em silêncio e saudade.Mas agora...Olhei em direção à varanda e meu coração desacelerou. I

A casa estava silenciosa, uma paz que eu ainda me acostumava a sentir depois de tanto tempo de tensão. Eu estava sentada no sofá da sala, olhando a decoração suave do ambiente. O tempo parecia passar mais devagar à medida que eu me preparava para essa noite. A primeira noite em que Miguel e eu sairíamos sozinhos desde que Giulia saiu do hospital. Era uma simples ida ao jantar, mas, para mim, era muito mais do que isso. Era um pequeno símbolo de normalidade, algo que parecia tão distante quando tudo começou, mas que agora, aos poucos, estava se concretizando.Giulia estava no andar de cima, brincando com Maria. Elas tinham se tornado uma dupla inseparável, e a confiança que eu sentia em saber que Giulia estava em boas mãos me dava a liberdade de, finalmente, sair um pouco e respirar. A ideia de sair sem ela me fazia estranhar, mas, ao mesmo tempo, era como se o mundo de novo estivesse se abrindo para nós. E Miguel estava ao meu lado, o homem que eu sabia que amava, e que parecia agora

O céu estava limpo naquela manhã. Daqueles dias em que o sol é gentil, o vento sopra devagar e até o silêncio parece respeitoso. Eu sabia que seria um dia diferente. Um dia necessário.Miguel segurava minha mão com firmeza enquanto caminhávamos devagar entre os caminhos estreitos do cemitério. Do outro lado, Giulia pulava de pedra em pedra, sem nunca soltar os dedos do pai. Usava um vestidinho branco que ela mesma escolheu — “porque branco é cor de nuvem e de paz, mamãe Isa”, ela disse.Eu sorri. Ela me chama assim agora. De vez em quando, ainda com um pouco de cuidado, mas já me chama. E toda vez que o faz, é como se um novo alicerce se formasse dentro de mim. Um laço que não se força, apenas se constrói. Dia após dia.Chegamos ao túmulo. Era simples, bonito e sereno. O nome de Helena gravado em letras douradas sobre a pedra branca. Uma pequena moldura com uma foto ao lado. Ela era linda. E serena. Eu já tinha visto fotos antes, mas ali, diante dela, senti algo diferente. Um respeito

O uniforme dela parecia pequeno demais para tanto orgulho. A mochila cor-de-rosa, com as princesas estampadas, pesava quase nada, mas Giulia a carregava como se fosse um troféu. Era o primeiro dia de aula depois de tudo — depois do hospital, do transplante, dos dias em que o futuro parecia frágil demais pra ser sonhado.Agora, aqui estávamos. No portão da escola. Um novo começo.Isa segurava a mão de Giulia com firmeza, mas eu sabia o que se passava no coração dela. Vi quando seus olhos marejaram ao ajeitar a presilha dourada no cabelo da nossa pequena. Não chorei, mas senti. Porque aquilo... aquilo era maior do que um simples recomeço. Era o nosso milagre caminhando em direção ao mundo, finalmente livre.— Pronta, minha princesa? — perguntei, me agachando para ficar da altura dela.Giulia assentiu com entusiasmo, segurando minha bochecha com as duas mãozinhas.— Prontinha, papai! Posso contar pra professora que agora eu tenho duas famílias? — ela perguntou, com aquela espontaneidade