A sala de reuniões estava tomada por croquis, maquetes e telas abertas no projetor. Os arquitetos explicavam detalhes sobre iluminação e disposição das peças, e eu tentava acompanhar, mas minha mente já estava longe. Desde que Giulia e Serena se mudaram para meu apartamento, meu corpo estava aqui, mas meu pensamento… preso a elas.— Se ajustarmos essa parede de vidro para cá, conseguimos mais entrada de luz natural — dizia uma das arquitetas, apontando para a planta.Assenti, mesmo sem absorver metade do que ela falava. Eu só queria que a reunião terminasse para ligar e saber como Giulia estava.Foi quando vi Daniel, meu assistente, parado na porta. Ele parecia hesitar, o que me fez franzir o cenho.— Desculpem — interrompi a arquiteta. — Precisamos encerrar por hoje. Continuamos amanhã com os ajustes finais.Eles recolheram os papéis e saíram, e assim que a porta fechou, Daniel entrou.— Noah… o delegado que você me pediu pra avisar caso ligasse… ele tá na recepção. Disse que precisa

O aroma do café fresco se espalhava pela cozinha, misturado ao cheirinho doce do pão que Noah havia esquentado no forno. Eu estava sentada à mesa, com Serena no colo, tentando dar a ela as primeiras colheradas de fruta amassada. Ela franzia o narizinho, fazia uma careta, e logo soltava uma risadinha, espalhando metade da papinha no babador cor-de-rosa.— Você é exatamente igual a você, Giulia — Noah disse, rindo enquanto passava manteiga na torrada. — Teimosa quando não gosta de algo.Revirei os olhos, mas não consegui deixar de sorrir. — Isso é culpa sua. Tenho certeza de que ela herdou a teimosia Grimaldi.Ele se aproximou, beijou a bochecha da filha e depois a minha. Foi rápido, mas o suficiente para me fazer suspirar. Era estranho… tão íntimo e natural, como se estivéssemos em um lugar onde nada nos ameaçava. Mas a memória do bilhete não me deixava esquecer: ainda havia sombras nos observando.— Vai querer mais café? — Noah perguntou, levantando-se para encher a própria xícara.—

O motor do carro ronronava baixinho enquanto eu dirigia pelas ruas iluminadas de Madrid. A noite começava a cair, e as luzes dos postes se refletiam no para-brisa. Giulia estava ao meu lado, com Serena dormindo no bebê-conforto no banco de trás. O silêncio entre nós não era pesado, mas eu sabia que ela estava mergulhada em pensamentos. O jantar na casa de Miguel havia sido agradável, mas percebi como ela insistiu em não ficar mais tempo, alegando que ainda havia muito o que organizar na mudança.— Tem certeza de que não exagerou? — perguntei, mantendo os olhos na estrada. — Seu pai parecia realmente querer que ficássemos.— Eu sei, Noah… — ela suspirou, apoiando a cabeça contra o vidro. — Mas se ficássemos, eu teria a sensação de que estou adiando encarar a minha própria vida. Preciso me organizar, preciso sentir que tenho algum controle.Respeitei. Apenas assenti, porque entendia melhor do que ninguém a necessidade dela de encontrar um chão.Chegamos ao prédio. Entrei com o carro no

A floricultura exalava perfume doce demais para o momento. O buquê de rosas azuis ainda estava sobre o balcão da cafeteria, como um lembrete silencioso de que alguém estava brincando com os nossos medos.— Vocês não viram nada de estranho? — minha voz soou mais firme do que eu pretendia, mas eu não conseguia controlar. Eu precisava de respostas.As duas funcionárias se entreolharam, tensas, antes que uma delas respondesse:— Só o entregador, doutor. Um rapaz da floricultura… deixou, assinou a entrega e foi embora. Nada fora do comum.Olhei para Giulia. Ela estava sentada com Serena no colo, os braços tão apertados em volta da bebê que parecia ter medo de que ela fosse desaparecer de repente. O olhar de Giulia estava marejado, perdido entre o cartão e a filha, como se o simples ato de respirar tivesse se tornado doloroso.Aproximei-me dela, abaixando para ficar à altura dos olhos.— Giulia, a gente pode ir até essa floricultura, descobrir quem pediu o buquê.Ela balançou a cabeça rapid

Acordei com um som suave, quase um resmungo, vindo do berço ao lado da cama. Abri os olhos ainda sonolento, mas a visão de Serena se remexendo, com as bochechas coradas e os olhos semicerrados, foi suficiente para varrer todo o cansaço de mim. Giulia já tinha saído cedo para a cafeteria, depois de um beijo rápido que deixou o gosto de café na minha boca. Ela pediu mil desculpas por me deixar sozinho com Serena, mas eu não estava preocupado. Na verdade, eu queria isso. Queria aprender cada detalhe sobre a rotina da minha filha, até os mais pequenos.Levantei e fui até o berço. — Bom dia, pequena — murmurei, erguendo-a com cuidado. Serena esfregou o rosto no meu ombro, aconchegando-se no meu pescoço, e aquele gesto simples me fez sorrir de uma forma que parecia impossível até alguns meses atrás.Primeiro passo: checar a glicemia. Já tinha observado Giulia fazer isso diversas vezes, mas agora era só eu e minha filha. Coloquei-a sobre a cômoda de troca, ao lado dos apetrechos médicos que