La misma nochePalermo, SiciliaAdlerMi padre siempre decía que una partida de ajedrez no acaba con un jaque mate, sino cuando lo repetís. Porque en el mundo real —y en este juego sucio que jugamos— nadie se rinde con la primera amenaza. Aunque todo parezca indicar que arrinconaste a tu adversario, la verdad es que él ya está cinco movimientos adelante, buscando el punto ciego, la grieta en tu defensa, el momento exacto en que vas a confiarte. El tablero nunca se detiene. Y quien lo olvida, pierde. Eso, más que una metáfora, es una maldita regla de supervivencia.En la mafia no basta con ser más fuerte. No alcanza con tener más hombres, más armas, más dinero. La fuerza bruta es útil, sí, pero limitada. Lo que de verdad sostiene un imperio es la estrategia. La capacidad de ver más allá del golpe inmediato. De entender que tus enemigos no están dormidos, ni muertos, ni satisfechos. Están redefiniendo sus jugadas mientras tú celebras tu victoria. Están contando tus pasos, espiando tus r

El mismo díaPalermo, SiciliaOrianaUna regla en el mundo de la mafia: nunca perdones una ofensa. Quien se atrevió a tocarte, a desafiarte, a ensuciar tu nombre, debe pagarlo. Con sangre, con miedo, con pérdida. No importa cuánto tiempo pase. No importa cuántas manos se tiñan en el proceso. El castigo debe llegar, porque si eres débil, todos —absolutamente todos— se vuelven carroñeros. Primero te miran con lástima. Luego con desprecio. Después te pisan. Y ese error… solo se comete una vez. Porque la debilidad, en este mundo, es una bala sin aviso. Una condena silenciosa. Un viaje directo al cementerio.Recuerda que somos animales salvajes donde el más fuerte sobrevive, donde debes defender tus territorios para permanecer arriba, y eso se obtiene con sangre. Es una ley tácita entre demonios. Una norma que no se escribe, pero se graba en la piel con fuego y traición.¿El truco? No es evitar a los demonios. Es convertirte en uno de ellos. O mejor aún… crear tu propio infierno. Que tiem

El mismo díaPalermo, SiciliaOrianaHay diferentes tipos de dolores, lo sabemos. El del desamor te parte en silencio, te deja vacía, rota por dentro. El de la ausencia es un eco que se arrastra, que duele lento, como una sombra que no se despega del alma. El de la incertidumbre te roba el sueño, te deja con mil preguntas clavadas en la garganta… Pero hay uno que los supera a todos.El miedo a perder a tu hijo. Ese no solo te hiere: te destruye. Te arranca el aliento, te paraliza, te hace sentir como si el mundo estuviera a punto de colapsar sobre ti. Es una angustia que no cabe en el cuerpo, que te oprime el pecho como si un monstruo se hubiese instalado ahí dentro y no te dejara respirar. No hay consuelo. Ninguna palabra basta. Ningún abrazo cura. Ni siquiera las promesas de que “todo estará bien” logran calmarte, porque en ese momento no puedes creerle a nadie.Solo hay una imagen capaz de devolverte el alma al cuerpo: ver a tu hijo a salvo. Sentirlo entre tus brazos. Escuchar su l

Casi un mes despuésPalermo, SiciliaOriana Alguien dijo una vez: “la vida son momentos, pruebas, desafíos que te pueden quebrar o hacerte más fuerte, pero está en ti lograrlo”. No es una frase hueca, porque la vida no te avisa, no te prepara, no hay instrucciones. Empiezas el viaje con una maleta llena de ilusiones y esperanzas, y sin darte cuenta, vas sumando golpes, pérdidas, decisiones difíciles.A veces crees que puedes con todo. Otras… solo quieres rendirte, pero a pesar de ello aparece alguien …alguien que toca tu alma, alguien que te sujeta la mano con fuerza, alguien que sea vuelto indispensable en tu vida, y ya no hay vuelta atrás. Lo único que queda es confiar.Porque la vida, pese a todo, tiene su encanto. Porque el amor, ese amor verdadero, es una apuesta a la felicidad. Y quien pretende vivir sin él… solo sobrevive. Se convierte en una sombra. En un eco vacío.En lo personal, quise rendirme muchas veces, quise tirar la toalla. Pero aprendí a esconder el miedo detrás de

El mismo día San Petersburgo Oriana Dicen que uno puede enamorarse más veces de las que imagina, pero que solo el amor verdadero se queda. Ese amor no llega con delicadeza, llega como un vendaval, a revolverlo todo, a sacudirnos hasta lo más profundo, a arrancarnos del refugio donde nos creímos seguros. Llega con la fuerza de quien no pide permiso, sujetando el alma con una intensidad que asusta, que hace tiritar el corazón a mil por hora, que derriba la lógica y nos entrega, sin defensa, a la locura más dulce. Aceptarlo no es fácil. No porque no sea real, sino porque nunca hemos vivido algo tan inmenso, tan mágico, tan capaz de romper cada muro que creíamos indestructible. Ese amor que, con una sola mirada, con un solo gesto, nos dice sin palabras: es él, el hombre que esperaste sin saberlo. En lo personal, alguna vez creí que jamás volvería a enamorarme. Que el corazón que un día fue mío, lo había enterrado junto a Vito, entre disparos y despedidas que nunca supe decir. El dolor