Una niebla espesa cubría las calles adoquinadas de los barrios bajos de Moscú. El humo del tabaco, la suciedad y el miedo se colaban en las rendijas de los muros húmedos como si fueran viejos espíritus regresando a casa.—Te digo que lo vi, Arkady... —susurró un hombre con el rostro cubierto de cicatrices, mientras dejaba caer un trago de vodka barato en su garganta—. Vi al puto Bellandi. Con mis ojos.Estaban en el sótano de un club clandestino, bajo la fachada de una ferretería abandonada. La música era lejana. La verdadera orquesta eran los murmullos.Arkady se rió, una carcajada sin alegría que rebotó en las paredes. —¿Te estás escuchando? ¿Sabes lo que estás diciendo? Ese hombre murió. Hay videos. Funeral. Su gente llorando. —No... no, escúchame. El que vimos allá, ese... era otra cosa. No hablaba. No sudaba. Tenía la mirada de alguien que ya no pertenece a este mundo. Arrastró a Nikolai Petrov como si fuese un perro moribundo.Un silencio cayó de golpe.Incluso el bartender de

La habitación estaba sumida en una penumbra suave, apenas rota por la luz tenue del velador. El aire olía a hospital y a recuerdos rotos. Svetlana dormía, acurrucada entre sábanas limpias, el cuerpo tan frágil que a Dante le parecía hecho de papel.La observó en silencio largo rato, de pie junto a la cama, sin moverse.Su respiración era tranquila. El rostro, aunque demacrado, parecía en paz por primera vez en días. Y sin embargo, él sabía que esa calma era engañosa. Bajo esos párpados cerrados se escondía un abismo. Cada marca, cada sombra en su piel, era una confesión muda de lo que había vivido.Se inclinó y le acarició con suavidad la mejilla. La besó despacio, como si le temiera al más mínimo roce.—Te juro que lo haré pagar por todo lo que te hizo —murmuró, apenas audible, como una promesa sagrada.Se enderezó y caminó hacia la puerta. La abrió con sigilo, se volvió una última vez para mirarla. Y entonces salió.Dos hombres de confianza se encontraban apostados a cada lado del m

Era tarde. Afuera, el jardín dormía bajo la neblina baja del amanecer. En la habitación apenas brillaba la luz cálida de la lámpara de noche.Dante estaba sentado en la cama, apoyado contra el cabecero, con la mirada fija en la figura de Svetlana, envuelta en las sábanas. Ella no dormía. Respiraba con dificultad, con los párpados cerrados y el ceño ligeramente fruncido.—No puedo más —murmuró ella de pronto—. Quiero dormir. De verdad dormir. No cerrar los ojos y ver... verlo.Dante tragó saliva.—Te entiendo.—Entonces pídele algo fuerte al doctor —dijo ella, sin mirarlo—. Algo que me deje inconsciente por unas horas. Algo que me borre.Él negó, sin pensarlo.—No.Svetlana se volvió lentamente hacia él, con los ojos enrojecidos, cansados, confusos.—¿No?Dante apretó la mandíbula. El corazón le latía como un tambor sordo.—No deberías tomar nada fuerte. En tu estado... —calló, y el silencio lo golpeó como una condena.Ella frunció el ceño, sin entender.—¿En mi estado? ¿Qué quieres de

El viento nocturno se filtraba tímido entre las cortinas, como si supiera que aquel cuarto ya estaba demasiado cargado de sombras.Tatiana empujó con esfuerzo las ruedas de su silla, deteniéndose en el umbral de la habitación. La puerta estaba entreabierta, y el silencio que venía de dentro la oprimió en el pecho. No el silencio apacible de quien duerme. Era el otro. El que huele a sal y desesperanza.—Svetlana… —llamó con suavidad—. ¿Puedo pasar?La joven no respondió. Seguía acostada con los brazos cruzados bajo la almohada. El cuerpo tenso. Pequeño. Doblado sobre sí mismo.Tatiana avanzó sin esperar respuesta. Cruzó la habitación lentamente, sin apartar los ojos de su hija. La observó como si quisiera memorizarla, deshacer ese nudo invisible que la tenía quebrada desde hacía días.Se detuvo junto a la cama y alargó una mano temblorosa para acariciar los cabellos desordenados de Svetlana.—Mamá… —susurró la joven, apenas un lamento.—Estoy aquí, mi amor. Siempre voy a estar.Un sile

Minutos antes...El llanto no sonaba más. No porque se hubiese terminado el dolor. No porque las heridas hubiesen sanado. Sino porque ya no quedaba nada que doliera sin pudrirse por dentro.Svetlana estaba sentada al borde de la cama, con la espalda recta, las piernas juntas, las manos entrelazadas sobre las rodillas. Aún tenía el camisón puesto, ligero como un suspiro. La habitación estaba en penumbra. Solo el fuego de la chimenea lanzaba sombras danzantes contra las paredes. Cada chispa parecía un latido viejo, uno que ya no le pertenecía.Durante días —no—, semanas, su vida había sido un abismo. Una caída interminable. Nadie sabría jamás cuántas veces se quebró por dentro, cuántas veces quiso no despertar, cuántas veces se preguntó si seguir viva era una forma más de castigo.Dante había intentado de todo. Silencios pacientes. Presencias constantes. Flores nuevas cada mañana. Noches enteras abrazándola sin pedir nada. Psicólogos de renombre, especialistas en trauma, médicos, sesion