Gabriel Uzcátegui.Las llaves tintinean en mi mano como si quisieran soltarse y bailar en la acera. Me las meto en el bolsillo, sintiendo el arrugamiento de los papeles de adopción disfrazados de contratos de compraventa de propiedades. El corazón me late como si tuviera su propia batería, y cada paso que doy hacia la puerta principal está cargado con el peso de lo que estoy a punto de hacer.—Hola, Emma —, digo con la mayor despreocupación posible una vez dentro, esperando que mi voz no delate el nudo de nervios que tengo en el estómago.—¡Aquí, Gabriel! —Su voz flota desde el salón, ligera y libre de la gravedad que me atenaza.La encuentro acurrucada en el sofá, perdida en un laberinto de hojas de cálculo y facturas que ensucian la mesita como confeti después de una fiesta de Año Nuevo que nadie se molestó en limpiar. Tiene el ceño fruncido por la concentración y muerde el capuchón del bolígrafo, señal inequívoca de que está muy preocupada. Levanta la vista y sus ojos se cruzan bre

Gabriel Uzcátegui.—Entiendo ¿y ahora qué? ¿Qué quieres que te diga? ¿Que cada risa de un niño en el parque no retuerce algo dentro de mí? ¿Que no me he imaginado enseñando a un chiquillo a lanzar una pelota o a montar en bicicleta o a una niña espantándole los admiradores? ¿Dejándome pintar el rostro por ella, porque si quiere que sea una princesa en eso me convierto para hacerla feliz?La verdad sale disparada, cruda y sin pulir, como un diamante que bien podría ser un trozo de carbón.—Gabriel —, suspira Emma, y casi puedo oír las fracturas que se forman en su voz, —lo que me asusta es pensar en un futuro en el que me siga despertando en silencio, en el que cada día parezca un eco silencioso de lo que podría haber sido.Esas palabras pesan como un manto asfixiante que cubre la habitación. Doy medio paso hacia ella, pero es como moverse a contracorriente. —Emma —, empiezo, pero ¿qué puedo decir? ¿Que la vida no es justa? ¿Qué deberíamos contar nuestras bendiciones? Su mirada cae a

Emma Uzcátegui.Su reacción es inmediata, un cúmulo de emociones que le bañan la cara. Conmoción. La incredulidad. Dolor. Es como ver a alguien tratando de procesar lo imposible, sus ojos azules antes vibrantes ahora apagados por la confusión mientras el mundo que conoce empieza a desmoronarse.—¿Divorcio? —Su voz se quiebra al pronunciar la palabra, y sus manos, que normalmente sólo se aprietan cuando levanta pesas o arregla algo en casa, se cierran en puños tan apretados que puedo ver el blanco de sus nudillos. Es intenso ver a este hombre que se mantiene a sí mismo con tanta precisión deshacerse, su calma habitual desintegrándose en caos.—Emma, no puedes hablar en serio—, exhala, más como una súplica que como una afirmación. Pero hablo en serio, y la cruda sinceridad de mi propia voz me sobresalta tanto como a él.—Mortal —, respondo, y ya no hay humor en mi voz, sólo la cruda realidad de una verdad que he estado esquivando durante demasiado tiempo.—Escúchame, sólo escúchame —,

Gabriel Uzcátegui Un par de días después, justo un día antes de firmar el divorcio, permanezco inmóvil en el salón poco iluminado, con el corazón golpeando en mi pecho como un tambor a toda velocidad. Siento los nervios a flor de piel mientras ensayo mentalmente las palabras que podrían arreglar o acabar con todo. Mis dedos se crispan a los lados, un testimonio silencioso de la energía contenida que rebota en mí. No soy dado a los grandes discursos ni a demostraciones dramáticas, pero aquí estoy, a punto de arriesgarlo todo.—Vamos, Gabriel —, murmuro en voz baja. —Te has enfrentado a salas de juntas y barracudas. Puedes hacerlo. El problema es que Emma no es cualquiera, es el amor de mi vida, y nunca ha habido tanto en juego.Con una respiración profunda que hace poco para calmar mi pulso acelerado, me empujo de la pared que me ha estado apoyando más de lo que me importa admitir. Cada paso hacia el dormitorio es como cruzar cemento mojado, pero estoy decidido a cruzar el abismo qu

Gabriel Uzcátegui.Era extraño cómo algo tan simple como un pedazo de papel podía pesar tanto. Mis dedos lo sostenían con fuerza, aunque no hubiera viento que pudiera arrebatármelo. La caligrafía de Emma me resultaba inconfundible: esa inclinación ligera hacia la derecha, las letras que parecían fluir con la misma suavidad con la que solía hablar. Pero esas palabras… esas palabras no eran suaves. Eran definitivas.“Gabriel, anoche fue hermosa, pero también fue un adiós. Necesito este divorcio, no porque no te ame, sino porque no puedo darte lo que más quieres… me siento que no soy suficiente, sé cuánto deseas tener un hijo y yo no puedo dártelo. Amar es también dejar ir, para que puedas cumplir esos sueños que aunque yo soñaba contigo, no puedo dártelos. Seguir juntos nos seguirá haciendo daño y no quiero que el amor se agote y el día de mañana me odies, no podría soportarlo. Siempre te llevaré en mi corazón porque eres el único hombre que he amado, que seguiré amando y que amaré por