Luciana y Marc también tenían que ir a trabajar; se quedaron un rato y se despidieron.Antes de irse, Marc le acomodó el cabello a su hermana.—Cuando salga del trabajo, vuelvo.—Ajá —sonrió Martina, con los ojos hechos media luna.Salvador los siguió unos pasos, como si también fuera a irse; a los segundos dio media vuelta, entró directo a la habitación y cerró la puerta.No arrastró la silla: se sentó al borde de la cama y le tomó la mano.—Martina, ahora estoy muy enojado.—¿…Por qué? —se desconcertó; no esperaba tanta frontalidad.—¿Por qué? —repitió, acariciándole los dedos con una calma engañosa—. Vino tu hermano y yo no merecí una presentación: “él es mi novio”. ¿Para ti sigo siendo solo el señor Morán? ¿Mm?No alzó la voz ni la bajó; seguía sujetándole la mano.A Martina se le apretó algo por dentro. Sabía que se molestaría, así que no se alteró.—¿No fuiste tú quien dijo “esperemos”? Estoy así; si se lo digo a mi hermano, se va a enojar y te va a culpar por “no cuidarme”. ¿Eso

Tras dos días en el hospital, Martina recibió el alta.En ese tiempo, Salvador no se movió de su lado: de día, mientras a ella le pasaban sueros, trabajaba con Manuel Pérez desde el teléfono; de noche, hacía guardia él mismo. Aun con su buena resistencia, el ritmo de hospital —luces, rondas, timbres— le partió el descanso en pedazos. Para cuando la llevó de vuelta a Residencial Jacarandá, tenía la fatiga metida en los ojos.La acomodó en la cama y soltó el aire.—Listo.Le peinó el flequillo con los dedos.—Nada como la casa: aquí todo es más fácil. Tú también vas a descansar mejor.Martina lo miró, media sonrisa torcida.—El que va a descansar mejor eres tú, ¿no?—¿Mm? —se quedó un segundo—. Bueno… tampoco te falta razón —cedió, riéndose.—¿Y eso qué? —lo pinchó ella—. ¿Con dos días ya te cansaste?“Ojalá”, pensó. “Si se cansa, tal vez me suelta.”—¿Cuándo dije que me cansé? —Salvador abrió las manos—. ¿O hice algo para que creas eso? No, no me canso. Me gusta cuidarte.A Martina se l

Por tratarse de algo privado de Estella, Salvador no delegó en Manuel: fue él mismo, lo arregló todo y dio por zanjado el asunto.Cuando volvió a Residencial Jacarandá, habían pasado dos horas.Julia abrió la puerta.—Señor Morán, ¿ya regresó? ¿Comió algo afuera?Salvador no contestó eso.—¿Dónde está Martina?—Ya cenó —respondió Julia—. Y ya es algo tarde.Eran más de las siete, pasada la hora de la cena. Salvador frunció apenas el ceño.—¿Le sirvo ahora?—En un rato —dijo, subiendo las escaleras—. Voy a verla.Entró a la recámara principal. La luz grande estaba encendida, pero Martina no se veía. La puerta del baño estaba cerrada. Se acercó.—¿Martina? ¿Estás ahí?Probó el picaporte: estaba asegurada por dentro.—¿Te estás bañando? —insistió.Nada. Justo cuando iba por la llave de repuesto, la puerta se abrió. Martina salió con bata, el cabello en una toalla turbante.Lo vio y pegó un brinco.—¡Ay! ¿Desde cuándo eres tan silencioso?—¿Yo? —sonrió—. Te llamé dos veces.Le quitó con su

Y no se quedaba ahí.Sentada, Martina se recogió el pelo. Al parecer le molestaba suelto; estiró la mano hacia debajo de la mesa de centro, sacó una liga, juntó la melena y la ató a la nuca.El gesto fue tan natural que quedaba claro: no era la primera vez que lo hacía allí.A Estella le cruzó una idea y la dijo sin pensar:—¿Vives aquí?—¿Eh? —Martina parpadeó y asintió—. Sí.En los ojos de Estella pasó una chispa de sorpresa.¿Convivían? Tantos años y Salvador siempre había estado solo. Mujeres notables a su alrededor no faltaban, pero nunca parecía interesarse… Y con Martina, a los pocos meses, ya vivían juntos.Estella miró ese rostro parecido al suyo y el ánimo se le hizo un nudo.A los minutos, Salvador bajó con un sobre de documentos en la mano. En ese momento Julia venía de la cocina con un vaso.—¿Es el agua de Martina? —preguntó él, extendiendo la mano.—Sí.—Dámelo, yo se la llevo.Con el vaso en una mano y los papeles en la otra, se acercó, dejó el sobre en la mesa y destap

Apenas Estella se fue, la cara de Salvador se vino abajo.Martina se había marchado: bastó una frase suya… y se fue.Tch. Se llevó los dedos al entrecejo. Al enfriarse, lo vio más claro: había sido impulsivo —sí—, aunque ella tampoco estaba bien reteniendo algo que no era suyo.Pero Martina no es de perder los límites porque sí; seguro lo calculó para hacerlo estallar.Y él, fácil de provocar, mordió el anzuelo.¿Dónde estaría ahora?Marcó su número.Entró la llamada, pero no contestó. Volvió a intentar: esta vez, inaccesible.Le cayó la ficha: lo había bloqueado.Abrió la app de mensajes:“Martina, ¿dónde estás? Voy por ti.”Al tocar “enviar”, apareció un signo de exclamación rojo. También lo tenía bloqueado ahí.Soltó una risa incrédula.“Vaya carácter, doctora.” ¿Una sola vez que le habla duro borra todo lo demás?¿Y mañana qué? Tocaba ir a su casa a ver a sus padres…¿A dónde podría haber corrido?Guardó el teléfono y salió.—Señor Morán —dijo Julia, con cautela—, la señorita salió