el corbatero, la camisa en el estante, el pantalón en la percha y meterse de nuevo en la cama, porque maldita seael maldito tiempo y el maldito destino que me hizo ponerme todo eso para estar en esta maldita esquina en este maldito segundo y ese auto se ha vuelto loco porqueviene derecho hacia donde estoy yo con mi corbata pantalón camisa y mi cara de imbécil que debería estar durmiendo y estoy aquí muriéndome.Tres días seguidos volvió Bardo a la carpintería y la encontró siempre cerrada y sin su propietario adentro, loque terminó de confirmar sus certezas. "Ya está —se dijo—, esta soledad que se me vino encima es la señal quenecesitaba. Mañana damos el golpe."Averiguó los detalles finales. Todo parecía indicar queMuchomeo había hecho la parte que le tocaba con solvencia. Bardo reunió a su estado mayor en su casa, aprovechando que la madre había viajado al interior con los hijosmás chicos y que Sandra estaba en el taller, ahora que tenía un descanso en su papel de madre susti

"Ah, ah, ah, ah, ah, dale nena, dale, como te enseñaronen el curso, puja, puja un poco más para terminar de acomodarlo, después va a salir como escupida de músico."I "Ah, ah, ah, ah, ah, ¿estás aquí, mi amor?" "Sí, acá estoy,Sandra, no te asustes, que va todo bien eso." "Habíale a tumarido, reinita, pero no dejes de pujar y no tengas miedoporque a las primerizas siempre les cuesta." "Ah, ah, ah,ah, ah." "Eso es, chiquita, eso es, ya casi lo terminaste de acomodar, te estás portando como una diosa, pucha que elegiste un día para parir, ¿eh?"Hace un calor de locos. Sí, la máquina está en su lugar.Pronto llegará a la puerta del destacamento para decirleslo que tiene que decirles. ¿Cómo era? Sí, ya se acuerda:"Cuándo querrá el Dios del cielo/que la tortilla se vuelva...""fe, van a pensar que vengo de una casa de comidas,pero nada de morfi, no señor, nada de morfi. Vengo a gritarles que está mal, que está todo mal, pero mal en serio,y que tengo un límite que no voy a pasar nun

...)Hoy los niños del orfanato se han tapado la cara con pequeños adhesivos en forma de corazón.La verdad es que los llevan pegados por todas partes: sobre la frente, sobre la barbilla, por lasmejillas, alrededor de los ojos e incluso sobre la punta de la nariz. En el gran caldero de cobre, elgulasch lleva ya un buen rato cociéndose y su aroma se difunde entre los árboles del parque quees una maravilla.Lóránt y Laci, entre tanto, compiten en recoger ramitas para alimentar las brasas; Marcell yGabor cantan las canciones de los Queen en un inglés aproximado; David procura atraer laatención general realizando espectaculares cabriolas; Konrád e István discuten acerca de lasproezas de sus futbolistas preferidos.Mientras tanto, Árpád –escondido detrás de un banquito– está robando los piñones tostadosque adornan los bordes de las tartas, pero es descubierto a tiempo. Es Ádám quien da elchivatazo:–Otti neni Árpi tarta idé –le dice a una de las institutrices en su misterioso idiom

Imi ha nacido en junio, pero el día exacto de su nacimiento tan solo su madre lo sabe. Como lessucede a muchos otros huérfanos de Landor, también en su caso el cumpleaños coincide con lafecha en la que fue abandonado. Ada neni le ha contado, con todo lujo de detalles, cómo loencontraron al menos un centenar de veces; e Imi, todavía hoy, lo revive a menudo con lafantasía, con la esperanza de llegar a recordar el rostro de su madre. Un rostro que él, duranteunos cuantos días, llegó efectivamente a conocer; pero que, por desgracia, le ha desaparecido de lamemoria.Y en eso está: imaginándoselo todo ahora también, a bordo de un tétrico vagón de la CircleLine londinense.Hace calor, un automóvil rojo se detiene ante la verja del orfanato. Trascurren dos o tresminutos. Son dos o tres minutos importantes: aquellos en los que la madre de Imi decide que seseparará de él para siempre.Mientras tanto, el portero está aburrido.En su garita, protegido del sol, está mirando un telefilm en

Esta noche Imi está muy cansado, pero ha empezado de todas formas a leerse el manual que ladirectora de la cafetería le ha entregado hace un rato. Quiere mejorar en todo, y ganarse la estimade sus superiores.El manual presenta un aspecto de lo más ordenado: está dividido en tres partes y cuenta connumerosos capítulos. Algunas frases han sido escritas en negrita; otras, en cambio, en unaelegante cursiva.Imi empieza por la introducción:Bienvenido al prestigioso mundo de Proper Coffee: la más célebre cadena de cafeterías del ReinoUnido. Este manual informativo te ayudará a conocer mejor nuestra empresa. Un consejo:empieza por el principio y no te saltes ningún pasaje, toda la información recogida en las páginasque siguen serán fundamentales para una correcta comprensión de tu trabajo.Imi está emocionado, las palabras del manual, desde el principio, suscitan en él la sensación deser muy amables y consideradas hacia él. Toma una decisión: no se irá a dormir hasta que no se loh