Um dia antes da viagem.Acordei cedo hoje, na verdade eu nem posso dizer que cheguei a dormir, a ansiedade pela viagem, pela nova vida, e claro a tristeza pela despedida e pela doença da minha mãe, tudo isso ficou rondando minha cabeça a noite toda, fiquei pensando em como tudo pode acontecer em um tempo tão curto, minha vida estava simplesmente desmoronando, tudo que eu conhecia, tudo que eu sabia e tudo que era certo, tudo simplesmente acabou de uma hora para outra. Finalmente tudo estava embalado, minha mãe conseguiu uma casinha para a gente morar assim que chegarmos ao nosso destino, nosso novo lar, tudo estava encaminhado, como o imaginado nos não iriamos conseguir manter a nossa então depois de muita conversa entre mim e minha mãe decidimos vender a casa junto a dívida da hipoteca, não ia dar muito dinheiro por conta da hipoteca, mas, qualquer quantia no momento já iria nos ajudar, além de que iremos finalmente nos livrar da dívida que o meu pai fez. Eu estou a uma semana sem

A nova casa parecia menor do que nas fotos.As paredes brancas, o chão de madeira rangendo a cada passo, o eco dos móveis sendo arrastados e o cheiro de tinta fresca misturado a café. Tudo era diferente, e o diferente dói quando o coração ainda está preso em outro lugar.O taxista havia ajudado a deixar as malas na porta, desejando boa sorte num português carregado de sotaque. Mamãe sorriu, mas o sorriso dela era curto, quase um reflexo de educação. O rosto estava pálido, os lábios secos, e eu percebi — mesmo que ela não dissesse — o quanto o corpo dela estava cansado.Ela se apoiou na parede e olhou em volta.— É simples, mas é o que a gente precisa agora. — disse, com a voz baixa, tentando acreditar nas próprias palavras.Assenti, forçando um sorriso também.— Está ótimo, mãe.Mas por dentro, eu me sentia como aquela parede vazia — pintada de novo por fora, mas cheia de rachaduras por dentro.Deixamos as malas na sala e começamos a andar pela casa. Dois quartos pequenos, uma sala es

O despertador tocou antes do sol nascer.Durante alguns segundos, fiquei olhando o teto branco, tentando lembrar onde eu estava.Lisboa ainda me parecia um sonho confuso — ou talvez um pesadelo bonito.Nada aqui tinha o cheiro de casa.Nem as paredes, nem o ar, nem o silêncio.Levantei devagar. O chão frio me despertou mais que o café que minha mãe deixara na mesa antes de sair para o hospital.Ela tinha acordado cedo para mais uma sessão de tratamento.Os remédios estavam começando a deixar marcas em seu corpo.As olheiras mais profundas, a pele mais pálida, o sorriso mais cansado.Mas, ainda assim, ela sorria.Como se o amor pudesse disfarçar a dor.Olhei pela janela.Lisboa estava cinza.Um tipo de cinza diferente — o que parece bonito, mas pesa.Peguei a mochila e saí.Noah já me esperava na esquina, com as mãos no bolso e um copo de café quente.— Trouxe reforço — ele disse, me entregando o copo.Sorri, mesmo que por reflexo.— Se for tão forte quanto da última vez, eu desmaio.—

Lisboa parecia feita de sombras naquele dia.O céu pesado, o ar frio, e o som distante dos bondes que passavam lentos pelas ruas estreitas.Eu já devia estar acostumada com o silêncio do apartamento, mas havia algo diferente naquela manhã — um tipo de pressentimento.O sétimo dia de tratamento da minha mãe começou com esperança.Ela sorriu antes de sair, dizendo que se sentia mais leve, que talvez o corpo estivesse se adaptando.Eu quis acreditar.Mas as mãos dela tremiam quando pegou a bolsa, e aquele detalhe miúdo já dizia mais do que qualquer palavra.Horas depois, a casa ficou cheia de um barulho que eu nunca vou esquecer.Um som surdo. Um copo caindo.Corri até o quarto.Minha mãe estava caída ao lado da cama, os olhos revirados, o corpo rígido.— Mãe! — gritei, ajoelhando ao lado dela, as mãos trêmulas. — Mãe, por favor!As palavras saíam em soluços.O desespero me invadiu inteiro.Peguei o celular, disquei o número de emergência, tentando controlar o choro enquanto explicava, e

Lisboa tem um tipo de silêncio que parece conversar com a gente.Não é o mesmo silêncio do quarto onde eu chorava à noite, nem o da minha antiga casa — aquele carregava lembranças demais. Este é diferente. É um silêncio cheio de passos apressados, de buzinas distantes, de ondas batendo lá longe no Tejo. Um silêncio que se mistura com o som do mundo e, de algum jeito, me acalma.Minha mãe já acorda melhor. O tratamento a deixa cansada, mas ela insiste em sorrir. Quer voltar à rotina, trabalhar meio período no hospital, “pra não enlouquecer”, como diz. Eu sei que, no fundo, ela quer me proteger — me fazer acreditar que tudo está normal, mesmo quando não está.Hoje ela saiu antes de mim. Deixou o cheiro do café espalhado pela cozinha e um bilhete sobre a mesa:“Filha, não se esqueça de comer. E de viver. Com amor, Mãe.”“De viver.”Fazia tempo que alguém me lembrava disso.Peguei meu casaco bege e saí. O frio de Lisboa em novembro é cortante, mas gosto da sensação — o vento frio contra o