Davi Ser empresário e pai solo é uma tarefa exaustiva. Especialmente quando não há uma esposa ao lado para dividir os momentos difíceis e as pequenas vitórias. Há cinco anos... — Vamos, amor. Força! — Seguro a mão de Renata com firmeza, sentindo seus dedos apertarem os meus com toda a força que lhe restava. O quarto de hospital está quente, iluminado por luzes brancas frias. Renata suada, o rosto vermelho, as têmporas latejando. Ela respira fundo, contrai o corpo e solta um grito rouco que ecoa entre as paredes. — Isso, querida... A cabecinha dela já está aqui — murmuro, a voz embargada de emoção. Quando a bebê nasce, um choro forte enche o ambiente. Levanto o olhar, emocionado, e vejo minha filha pela primeira vez: pele rosada, cabelos escuros úmidos colados na cabecinha. Linda. Perfeita. Mas ao me virar para Renata, meu sangue gela. Seus olhos estão se fechando devagar, o rosto perdendo a cor. — Renata? — chamo, a voz falhando. Os monitores começam a apitar freneticamente. U

A viagem foi tranquila. Ouvi um pouco de música gospel e acabei cochilando. Quando acordo, percebo que o avião já parou e os passageiros estão se levantando, pegando suas malas. Olho rapidamente no espelhinho da capa do celular e vejo meu reflexo: cabelos bagunçados e o rosto marcado pelo sono. Sorrio para mim mesma. Maquiagem e joias nunca foram meu forte. Mesmo que minha igreja não exija um modo específico de vestir, prefiro me manter simples, para não chamar atenção. Desço do avião e respiro fundo. O ar é puro, com um leve cheiro de mar e sal. Meu estômago ronca — passei a viagem inteira sem comer para evitar enjoo. Avisto uma barraquinha de comida grega e meu coração acelera de empolgação. Souvlaki e Gyros. Sempre quis experimentar. O Souvlaki é carne (geralmente de porco) assada no espeto com vegetais. O Gyros tem origem turca, carne assada em um grande espeto vertical. Agora, poder provar tudo aqui, no próprio país, parece um sonho se realizando. Enquanto caminho em direção à

Diante disso, observo a aeromoça me entregar o copo de café amargo da Starbucks. Pego-o, retiro a carteira do bolso direito e pago. Quando ela se afasta, fico novamente sozinho com meus pensamentos. Olho pela janela enquanto o avião começa a descer. Reflito sobre minha vida e sinto aquele vazio familiar que me acompanha mesmo quando Fernanda preenche grande parte do meu coração. É como se algo essencial ainda estivesse faltando. Por isso, muitas vezes, acabo buscando alívio em atos carnais ou no fundo de uma garrafa. Uma hora depois, o avião pousa suavemente no aeroporto da ilha. Diferente dos terminais frios e monocromáticos aos quais estou acostumado, este é colorido e vibrante. Assim que saio, o sol quente acaricia meu rosto, trazendo um conforto inesperado. Olho ao redor: turistas sorridentes, barraquinhas de comida exalando aromas tentadores e uma música grega relaxante tocando ao fundo. O clima é leve, quase alegre — completamente oposto ao peso que carrego nos últimos anos. N

— Não quero saber quem você é. Só me leve daqui — digo, entrando no táxi. Ele entra logo atrás de mim. O banco de couro está frio contra minhas pernas. — Oi, amigão. Por favor, vamos para o hotel Ostel Hostel — pede ele ao taxista. O carro segue pelas ruas frias e úmidas de Berlim. As luzes dos postes passam borradas pela janela enquanto eu encaro o vazio, o coração batendo forte. O que estou fazendo? A voz na minha cabeça grita, mas eu a sufoco. Estou cansada de esperar. Cansada de ser invisível para o único homem que já amei. Quando chegamos ao hotel, descemos. Sinto a mão dele nas minhas costas, guiando-me para dentro. O lugar é simples, quase hostil. Luzes alaranjadas fracas iluminam um pequeno sofá, uma bancada que serve de cozinha e um corredor estreito que leva ao quarto e banheiro. — Fique à vontade — diz ele, tirando meu casaco e pendurando-o atrás da porta. Faz o mesmo com o dele. — Aceita whisky? Vinho? — pergunta, indo até a bancada. — Vinho, por favor — respondo, a

O dia mal começava a amanhecer quando acordei no quarto do hotel. Uma dor de cabeça latejante me lembra da noite anterior, quando chorei até não aguentar mais. Levanto-me devagar, o corpo pesado, e sigo até o banheiro. Faço minha higiene matinal, mas paro diante do espelho. Meus cabelos estão bagunçados, e as olheiras profundas marcam meu rosto como testemunhas silenciosas da dor que ainda carrego. Suspiro fundo, jogo água fria no rosto e tento afastar a tristeza. Desço até a área de café da manhã do hotel. O ar fresco da manhã entra pelas janelas abertas, trazendo o cheiro de pão recém-assado e café. Preparo-me para escolher uma mesa quando uma voz familiar me interrompe: — David? Não acredito que é você! Viro-me e vejo Francisco, meu velho amigo da época da faculdade. Ele era um intercambista extrovertido da Espanha, daqueles que atraíam atenção por onde passava. O tempo o deixou mais maduro, mas o sorriso largo continua o mesmo. — Francisco... Quanto tempo, meu amigo! — respondo