O silêncio dentro do carro era tão espesso que parecia ter peso. John dirigia com uma mão no volante e a outra apoiada na coxa, os dedos longos batendo em um ritmo impaciente que denunciava tudo aquilo que ele fingia não sentir. Eu observava seu perfil à meia-luz da rua, o maxilar rígido, os lábios pressionados em uma linha dura demais para alguém que havia acabado de se divertir às minhas custas. — Você enlouqueceu? — quebrei o silêncio, incapaz de me conter por mais tempo. John lançou um olhar rápido na minha direção, mas não respondeu de imediato. Como se estivesse escolhendo as palavras. Ou decidindo se valia a pena responder. — Eu te salvei de uma humilhação pública — disse, por fim, com a voz controlada demais para ser honesta. Soltei uma risada incrédula. — Você mentiu que é meu marido, John. Meu marido! E ainda jogou um bebê no meio da história como se fosse um detalhe tão irrelevante! E aquela história de contrato de confidencialidade? — Joguei em sua cara. — Não é

Eu não sabia dizer exatamente quando a sensação começou. Talvez tenha sido no silêncio excessivo dentro do carro. Ou no jeito que John apertava o volante como se aquilo fosse a única coisa que o mantinha ancorado à realidade. Ou talvez… talvez tenha sido no momento em que ouvi o nome dela outra vez. Cassandra. Ele não precisava explicar muito. Bastou o som daquele nome para algo dentro de mim se fechar, como uma porta batida pelo vento. — Ela veio ontem — John disse, sem me olhar. O mundo pareceu inclinar alguns graus para a esquerda. — Ontem? — Minha voz saiu mais baixa do que eu pretendia. — Enquanto eu estava fora? — Sim. Fiquei alguns segundos em silêncio, tentando organizar pensamentos que se atropelavam. Eu não estava com raiva. Ainda não. Estava… desconfortável. Como se alguém tivesse mexido nas minhas coisas sem permissão. — E você só vai me contar agora? Ele respirou fundo. — Eu não queria te deixar preocupada. — Spoiler: não funcionou. John esbo

Se eu tivesse aprendido alguma coisa com aquela noite, era que o medo não chega gritando. Ele entra em silêncio, se senta em algum canto da mente e passa a observar tudo com calma demais. O envelope ficou sobre a mesa da sala por tempo suficiente para se tornar um terceiro morador indesejado. John não disse mais nada depois da frase pesada que lançou no ar. Apenas passou a mão pelo rosto, como fazia quando estava tentando organizar o caos interno, e foi até a cozinha pegar um copo d’água. Eu fiquei parada ali, encarando aquelas palavras escritas à mão, tentando entender por que algo tão simples tinha conseguido me gelar por dentro. Como uma frase podia surtir tanto efeito com aquela bela ameaça bem desenhada. — Talvez seja só uma brincadeira de mau gosto — arrisquei, quebrando o silêncio que não conseguia mais suportar. John virou-se lentamente. — Ninguém brinca assim comigo. O tom não era de arrogância. Era de certeza. Daquele tipo que vem de experiências acumuladas, de quem já

Seis meses podem parecer pouco tempo quando se olha para um calendário. Mas, quando se olha para dentro, seis meses podem ser uma vida inteira.O medo não foi embora. Ele apenas se recolheu. Como um animal à espreita, escondido entre árvores, esperando o momento certo de avançar. Nenhuma nova mensagem. Nenhuma foto. Nenhuma ameaça velada. Nada. O silêncio absoluto que, ironicamente, me permitiu voltar a respirar.E amar.Eu estava na reta final da gravidez agora. Barriga redonda, pesada, impossível de ignorar. Meu corpo não me pertencia mais da mesma forma — e, ainda assim, nunca me senti tão inteira.John estava diferente.Não era mais o homem que falava sobre controle, segurança e estratégia como se estivesse em uma sala de reuniões. Era o homem que acordava de madrugada porque eu sentia fome, que discutia com o atendente da farmácia sobre vitaminas pré-natais, que lia artigos sobre parto humanizado com a mesma atenção que lia contratos milionários.E, principalmente, era o homem qu

• POV JOHN •Existe um tipo de silêncio que não é ausência de som — é ausência de ar.O apartamento estava assim quando entramos. Amanda não chorava alto. Não gritava. Não quebrava nada. Ela apenas… existia em pedaços. Sentada no sofá, com o corpo curvado para frente, os braços vazios apertados contra o próprio peito, como se ainda pudesse sentir o peso da nossa filha ali.E eu nunca me senti tão impotente em toda a minha vida.Carreguei Amanda do hospital até o carro como se fosse vidro rachado. Ela tremia. Não de frio. Mas de perda. O choro vinha em ondas silenciosas, soluços que pareciam presos na garganta, como se o corpo dela estivesse tentando sobreviver apesar da alma já ter sido arrancada.Agora, em casa, Kat estava ali. Eu nem lembrava de ter ligado para ela. Talvez Amanda tenha feito isso em algum momento entre o colapso e o torpor. Kat ajoelhou-se diante dela, segurando seu rosto com as duas mãos, falando coisas que eu não conseguia ouvir direito.— Ela vai voltar — dizia.