O hospital tinha um cheiro específico. Não era apenas de álcool ou limpeza excessiva — era um cheiro de começo. De fim também, talvez. De coisas que jamais voltariam a ser como antes.

Eu não lembrava exatamente de como cheguei até ali.

Lembrava das mãos de John segurando as minhas com força. Da voz dele firme demais para ser casual, suave demais para ser falsa. Lembrava da dor crescendo em ondas, cada uma mais intensa, mais definitiva. Lembrava de pensar, em algum ponto entre uma contração e ou