Achei que íamos para casa. Mas ele apenas abriu a porta do carro e apontou o banco do passageiro. A minha cabeça latejava por causa do excesso de choro, crises de pensamentos. — Talvez tenhamos começado errado — disse, sem me olhar diretamente. — Eu deveria ter tirado um tempo pra você. Te mostrar a cidade, os lugares importantes, os meus pais... — Lamentou ao constatar.— Não precisa — murmurei, ainda confusa com aquela súbita mudança de tom, a cabeça latejando. Ainda tentando digerir o que havíamos vivido minutos atrás, ele parecia outro homem, onde poderia guardar tantos sentimentos.Mas ele insistiu. E não sei por quê, talvez por instinto, talvez por curiosidade, aceitei ir com ele, eu não queria mais brigas, eu queria me entender com ele, ter alguma conexão.Seguimos para o shopping. O almoço foi simples — grelhados, arroz, suco natural. Nenhum luxo, nenhuma pressa. Conversamos pouco, mas de forma leve. Pela primeira vez, ele me perguntou coisas banais: se eu gostava de doce ou

Passei o resto da manhã me sentindo sonza com tudo aquilo.Quem, afinal, era Heitor Montenegro?O homem que me mostrou os cavalos, que me fez rir com histórias de infância, que me deu leite de cabra numa caneca de alumínio e me chamou de vento... ou aquele outro — o das festas com pessoas desconhecidas, da música alta na madrugada, da bebida escorrendo entre os dedos, como se cada gole fosse um esquecimento?Por que ele vivia daquele jeito?Era fuga? Era negação? Era apenas solidão mal disfarçada?Tomei um banho longo. Muito longo. A água escorria pelo meu corpo e parecia carregar um pouco das dúvidas também. Ainda havia lama nos meus cabelos, os resquícios da noite no campo, picadas de mosquito marcando minha pele como pequenas tatuagens da lembrança. Mas eu não reclamava. Como poderia?Eu estava apaixonada pelo meu pai.E isso era tão absurdo quanto real.Apaixonada por um homem imperfeito, mas que, de repente, carregava em si todas as características que eu imaginei para um herói d

Algo dentro de mim pesava, eu sentia pena dela, apesar de tudo. Queria contar-lhe a verdade, mesmo sem ter o direito de falar. Meu pai desceu, veio em minha direção e, quando menos esperei, me deu um beijo na testa. Depois foi até Ana Liz e fez o mesmo com ela. Eu o olhei, ainda receosa. Tudo era tão bom... E o medo de querer ficar, de me agarrar a ele, era real.— Bom dia, minhas princesas! — falou, alegre e animado.— Bom dia, meu amor — respondeu Ana Liz, enquanto ele se sentava à mesa.— Bom dia, pai!— Espero que tenha dormido bem, Maria Vitória. Meu amor, por favor, troque aquela bendita decoração do quarto da minha filha. Faça tudo que ela quiser, está bem?— Acho que não precisa, pai. Deixa o quarto como está — respondi, mas ele negou com a cabeça.— Tem muito rosa, muito frufru, ursinhos... Você não é alérgica?Assenti. Até sou, mas aquilo não estava sendo um problema.— Maria Vitória, eu quero que você se sinta confortável. Está bem?Ele segurou minha mão e acariciou meus ded

Os dias no hospital pareciam fazer o tempo correr. E, por mais que a minha paixão fossem os estudos, a cada dia que passava, o meu desejo de esticar mais a minha estadia se instalava. Eu não queria voltar para o Rio. Não queria me sentir sozinha, abandonada pela minha mãe — que, mesmo sabendo que eu estava longe, tentando uma relação com o meu pai, não mandou sequer uma mensagem em dias. Tampouco queria lidar com Marcelo, cujas mensagens eu vinha ignorando, esperando o momento certo de mostrar tudo para a minha mãe. Tudo isso me fazia desejar tudo, menos retornar ao Rio de Janeiro.Mas o que me restava era pouco. Oito dias passaram rápido.Na manhã de domingo, levantei cedo, odiando ter que deixar o meu quarto, a minha cama. Olhei em volta: o quarto branco e rosa, observando cada detalhe, a cômoda cor-de-rosa com o abajur em forma de guarda-chuva em cima, as pelúcias nas prateleiras, os coraçõezinhos nas paredes… e até mesmo o pequeno beliche ali.— Nem parece que esse quarto era de cr

As perguntas começaram de forma tímida, mas logo os alunos se encorajaram. Questões técnicas, dilemas éticos, curiosidades sobre a rotina médica, respondi a todas com a tranquilidade adquirida pelos anos. Eu estava quase relaxando, quase... até ouvir a voz dela.— Professora Fátima? — veio do meio do auditório, uma voz firme, educada, de timbre baixo, mas perfeitamente audível. Uma voz que eu reconheceria mesmo em meio ao caos de uma emergência. — Posso fazer uma pergunta antes da próxima rodada?Meus olhos a procuraram até encontrá-la. Sentada no meio da fileira central, vestia um modelo branco rodado, com detalhes azuis. O cabelo preso em um coque alto, brincos discretos. Os olhos, no entanto, brilhavam com algo que não era apenas curiosidade. Era provocação contida. Um desafio.Fátima assentiu, sorrindo com entusiasmo. — Claro, Mavi. Claro que pode. Gente, a Maria Vitória é minha orientanda, não estranhem a intimidade, entre nós. Maria Vitória se levantou com calma, ajeitando o ves