Aurora O medo não chegou de uma vez. Ele não correu nem gritou. Chegou bem devagar, como quando a gente sente frio por dentro mesmo usando blusa. Uma coisa estranha no peito, igual quando eu esqueço onde deixei algo importante e fico procurando sem saber o quê. Eu tentei fingir que não estava sentindo. Continuei desenhando, rindo quando tinha vontade, andando pela casa como sempre. Mas o medo andava comigo. Não falava nada. Só ficava. A casa estava diferente naquele dia. Não era diferente de ruim. Não tinha grito, nem choro, nem bronca. Era diferente como quando o vento muda antes da chuva chegar. Ainda tem sol, ainda dá pra correr, mas o céu fica esquisito e a gente sente que alguma coisa vai acontecer, mesmo sem saber o quê. O papai estava mais quieto. Ele sorria pra mim, mas era um sorriso incompleto, como quando a gente tenta fingir que não caiu e o joelho ainda tá doendo. Clarice falava comigo do jeito de sempre, perguntava se eu queria mais suco, se eu precisava de ajuda com

ClariceO passado não pede licença quando decide voltar. Ele não bate com educação, não se anuncia. Ele chega convencido de que ainda tem chave, de que o espaço que ocupou um dia continua sendo dele.Eu estava sozinha na sala quando a campainha tocou.Aurora dormia no quarto, o peito subindo e descendo num ritmo calmo que me feriu mais do que confortou. Havia algo quase cruel naquela paz infantil, alheia ao aperto que começava a se formar em mim. John tinha saído para a cidade. Lila não estava. E, de repente, a casa — que tantas vezes me acolheu como abrigo — pareceu grande demais. Aberta demais. Vulnerável demais.A campainha tocou outra vez.Longa. Impaciente. Sem dúvida.Meu estômago se contraiu antes mesmo que a razão acompanhasse. Foi um reconhecimento antigo, quase instintivo. O tipo de alerta que não passa pela cabeça — atravessa o corpo. Aquele não era o toque de quem espera ser convidado. Era o toque de quem acredita que não precisa de permissão.Senti o coração acelerar, cad

Aurora Antes, o medo era uma coisa que dava pra entender. Tinha forma. Era o escuro do quarto quando a luz apagava. Era um barulho que a gente não conhecia. Era um sonho ruim que acabava quando alguém sentava na cama e dizia que estava tudo bem. O medo tinha tamanho. Tinha limite. Dava pra correr dele. Naquela noite, não. Eu acordei porque ouvi vozes. Não eram altas. Ninguém gritava. Mas eram vozes diferentes, duras, do tipo que machuca mesmo quando fala baixo. Fiquei deitada por alguns segundos, sem me mexer, tentando convencer meu coração de que era só imaginação. Ele não acreditou. Batia rápido demais, como se soubesse algo que eu ainda não sabia. Levantei devagar, colocando os pés no chão frio. Segurei meu ursinho com força, apertando o focinho dele contra o peito. Sempre fazia isso quando precisava de coragem. Abri a porta do quarto só um pouquinho. O corredor estava escuro. Mas tinha uma luz escapando da sala, uma linha fininha no chão, como se a casa tivesse um corte abert

Richard O poder nunca me abandonou. Foram as pessoas que aprenderam, com o tempo, a se mover quando eu entrava em uma sala. A baixar o tom. A medir palavras. Sempre funcionou assim. Uma ordem bem colocada, um silêncio calculado, um olhar mantido além do confortável. Eu nunca precisei levantar a voz. Homens inseguros fazem isso. Eu sempre soube onde pressionar — e quando. Clarice, durante anos, foi o ponto mais previsível desse mapa. Reagia como esperado. Cedia como esperado. Até não ceder mais. O escritório estava silencioso demais naquela manhã. Um silêncio que não significava eficiência, mas ausência de fricção. Nenhuma ligação urgente. Nenhum relatório implorando atenção. Nenhuma confirmação automática de que o mundo ainda girava obediente ao meu redor. Aquela quietude não acalmava. Irritava. Cutucava. Era o tipo de silêncio que provoca quem está acostumado a ser respondido. Peguei o celular. Rolei as mensagens enviadas na noite anterior. Palavras medidas, insinuantes, cuidadosa

John À tarde, fui até a cidade como quem entra em território neutro sabendo que, mesmo ali, nada é realmente seguro. Resolvi pendências, assinei papéis, antecipei conversas que eu vinha empurrando para depois havia tempo demais. Cada assinatura era um passo à frente. Cada telefone desligado, um aviso silencioso de que eu não estava mais disposto a reagir - eu estava me posicionando. Não era paranoia. Era preparação. A diferença entre medo e responsabilidade sempre esteve nisso. Quando voltei, o céu estava pesado, carregado de nuvens baixas que prometiam chuva, daquelas que chegam sem pedir licença. A Butterfly parecia menor sob aquela luz cinza, como se também estivesse em alerta. Ainda assim, havia Aurora. Ela estava sentada na varanda, desenhando com giz no chão. O coração era torto, grande demais para caber direito no espaço que ela tinha delimitado. Dentro dele, três figuras de mãos dadas. Não precisei perguntar. — É a gente — ela explicou, sem levantar o rosto, concentrada em