Clarice A verdade nunca chega inteira. Ela vem em pedaços pequenos, quase gentis demais, como se soubesse que, se viesse de uma vez, esmagaria quem a recebe. Naquela manhã, eu já sabia disso. Sentia no corpo antes mesmo de sentar naquela cadeira dura, de frente para uma mesa que parecia grande demais para a fragilidade que eu carregava por dentro. Mudar o local da reunião foi uma decisão necessária. A Butterfly era refúgio, era lar — e eu me recusava a permitir que aquele espaço fosse contaminado por lembranças que ainda ardiam. Aurora ficou com Lila, segura, distraída, longe de palavras que não deveriam pesar sobre uma criança. Mesmo assim, ao fechar a porta do escritório do advogado, senti como se estivesse atravessando uma fronteira invisível. Um antes e um depois. O ambiente tinha cheiro de papel antigo e café esquecido, um aroma que misturava rotina e desgaste. Sentei-me, ajeitando o corpo na cadeira rígida, como se postura pudesse conter o tremor interno. Minhas mãos estavam

John O fim de um homem como Richard não acontece de uma vez. Ele se desfaz aos poucos, como algo mal sustentado que resiste apenas pela força do hábito. Sempre pensei nisso enquanto via as primeiras notícias pipocarem na tela do celular, uma após a outra, com a mesma insistência que ele sempre usou para controlar tudo ao redor. Só que, desta vez, o nome dele não vinha ladeado de respeito ou poder. Vinham palavras ásperas, irrecuperáveis: investigação, abuso, fraude, coerção. Nenhuma delas se apaga depois de dita em voz alta. Fiquei na sala, sentado, o telefone vibrando sem parar na minha mão. Mensagens de advogados, de conhecidos antigos, de gente que, por anos, preferiu o silêncio e agora encontrava coragem para falar. Não precisei articular nada. Não foi vingança. Foi consequência. Richard construiu o próprio fim tijolo por tijolo. Alguém apenas teve coragem de acender a luz. Levantei o olhar e encontrei Clarice no sofá. Ela estava imóvel, com as mãos entrelaçadas no colo, como s

Clarice — Algum tempo depois A caneta parecia mais pesada do que deveria ser. Não pelo objeto em si, mas por tudo o que ele carregava. Observei meu nome impresso no topo da página — completo, formal — ainda ligado a um sobrenome que, durante anos, definiu quem eu parecia ser para o mundo. Segurei a caneta entre dois tempos da minha vida, sentindo um leve tremor nos dedos. Não era medo. Era a sensação exata de encerramento. Como fechar uma porta que ficou aberta tempo demais, mesmo ferindo. O escritório estava silencioso. Mas não era o silêncio opressor que eu conhecia tão bem. Não havia ameaça ali, nem expectativa cruel. Era um silêncio limpo, quase respeitoso, como se até as paredes soubessem que algo definitivo estava prestes a acontecer. O advogado aguardava com a paciência de quem já viu muitos fins — e poucos verdadeiros recomeços. John estava ao meu lado, sem me tocar, sem me pressionar, mas presente de um jeito que sustentava. Aurora não estava ali. Lila cuidava dela, e isso

John A paz tem um som estranho quando a gente não está acostumado com ela. Não é silêncio completo — é um ruído baixo, quase tímido, como se tivesse medo de incomodar. A casa dormia. Clarice e Aurora respiravam nos quartos ao lado, cada uma no seu ritmo, como se o mundo finalmente tivesse encontrado um compasso possível. Eu não consegui acompanhar. Estava sentado à mesa da cozinha, a xícara de café esquecida entre as mãos. Fria. Assim como o tempo que eu tinha deixado passar. Tudo tinha dado certo. Richard estava fora do caminho. Clarice livre. Aurora segura. Era o final que eu quis durante tanto tempo. Ainda assim, algo em mim doía de um jeito quieto, insistente. Olhei ao redor como se a culpa pudesse estar escondida em algum canto da casa. Mas ela não mora fora. Ela mora na memória. Lembrei do dia em que percebi — tarde demais. Dos sinais pequenos que descartei porque pareciam comuns. Do silêncio de Clarice que eu respeitei quando deveria ter questionado. Achei que respeitar era

John Demorei tempo demais para entender que família não nasce pronta. Ela se constrói devagar, no cotidiano, nas escolhas que a gente faz quando ninguém está olhando. Na decisão de ficar mesmo quando o passado puxa para trás. A cena diante de mim era simples demais para parecer decisiva: Aurora sentada no chão da sala, as pernas cruzadas, espalhando as peças coloridas de um quebra-cabeça que já tinha sido montado e desmontado mais vezes do que eu conseguia contar. Clarice estava deitada no sofá, um livro aberto no colo, mas claramente esquecido. Eu observava tudo da cozinha, fingindo arrumar algo que já estava em ordem. Só para ter uma desculpa para olhar mais um pouco. Foi ali que caiu a ficha. Não havia tensão no ar. Não havia aquele cuidado exagerado com cada palavra. Não havia medo escondido nos cantos da casa. Havia normalidade. E isso… isso era extraordinário. A paz não gritava. Ela só existia. Cresci ouvindo que família era obrigação. Que sangue puxa sangue, mesmo quando ma