Clarice John e eu dormimos sob o mesmo teto. Em quartos separados. Mas com as portas entreabertas. E aquele detalhe simples carregava um peso quase sagrado. Não havia pressa. Não havia invasão. Havia escolha. Deitada na cama, eu escutava os sons da casa — o estalo distante da madeira, o vento roçando as janelas, o relógio marcando o tempo com paciência. Cada ruído, antes gatilho, agora era apenas vida acontecendo. E, entre um som e outro, eu sabia: se o medo voltasse, não estaria sozinha para enfrentá-lo. As portas abertas eram um acordo silencioso. Um “estou aqui” sem palavras. Um cuidado que não exigia nada em troca. John não atravessou o corredor. Não tentou encurtar distâncias que ainda precisavam de espaço. E isso me tocou mais fundo do que qualquer gesto físico teria sido capaz. Pela primeira vez em muito tempo, meu corpo não se preparou para fugir enquanto a mente tentava descansar. Pela primeira vez, eu adormeci sem planejar saídas, sem calcular riscos, sem negociar comigo

John Ela ficou. Não como quem promete eternidade, nem como quem se ancora por necessidade. Ficou do jeito que exige mais coragem: escolhendo permanecer sem se diminuir, sem pedir licença pelo espaço que ocupava, sem transformar a própria presença em favor. Clarice não se abrigava em mim, na casa ou na Butterfly. Ela se sustentava. E, ainda assim, ficava. Aquilo me atingiu num lugar que eu julgava adormecido. Observei quando se afastou da bancada e caminhou até a janela da sala. O movimento era simples, quase distraído, mas carregava algo definitivo. Ao abrir a vidraça, o vento entrou devagar, trazendo cheiro de terra úmida, de grama recém-acordada, de manhã viva. A casa respondeu. O assoalho estalou baixo, as cortinas se moveram, como se tudo reconhecesse aquele gesto mínimo como parte de um rearranjo maior. A Butterfly respirou. E, de algum modo, eu também. Fazia tempo que eu não percebia a casa assim. Não como fortaleza. Não como posto avançado de vigilância. Mas como lar. Um lug

Clarice Eu ainda estava desfazendo as sacolas quando o som me alcançou. Não foi só o motor da caminhonete subindo a estrada de terra. Foi o jeito do barulho. O excesso. A pressa. A vida derramando antes mesmo da porta abrir. Meu corpo reconheceu antes da cabeça entender, e quando me dei conta, já estava correndo até a janela. A caminhonete parou levantando poeira, e a risada veio antes de qualquer outra coisa. Alta. Solta. Daquelas que não pedem licença porque não sabem existir de outro jeito. O peito apertou num lugar bom e dolorido ao mesmo tempo. Era o tipo de som que não visitava minha vida havia anos. Não desde que tudo virou cuidado demais, silêncio demais, medo demais. — Chegamos! — a voz de Aurora anunciou, triunfante, antes mesmo que eu alcançasse a porta. Ela entrou como um vendaval. Bochechas vermelhas, cabelos bagunçados, olhos brilhando como se tivesse guardado o sol dentro deles. Carregava uma caixa grande demais para seus braços pequenos, tropeçando nos próprios pés

Clarice Saímos cedo da fazenda para realizar a visita ao abrigo. O sol ainda ensaiava aparecer, tímido, quando começamos a acomodar as caixas na caminhonete. O ar da manhã era frio o bastante para acordar o corpo, mas suave o suficiente para não assustar. Aurora estava agasalhada demais para o clima — casaco fechado até o pescoço, gorro puxado quase sobre os olhos, luvas pequenas escondendo os dedos. Ninguém teve coragem de pedir para ela tirar nada. Havia algo solene naquele dia, um respeito silencioso no ar, e aquele excesso de cuidado parecia fazer parte do ritual. Lila foi conosco. Sentou-se no banco da frente com um mapa dobrado e instruções anotadas à mão, como se aquele trajeto não fosse apenas geográfico, mas simbólico demais para ser feito de qualquer jeito. John dirigia em silêncio, concentrado, e eu senti que cada um de nós carregava algo que não cabia nas caixas. Sentei atrás, ao lado de Aurora. Ela mantinha um dos cartões entre as mãos, segurando-o com tanto cuidado qu

John A paz nunca chega sem fazer barulho antes de ir embora. Aprendi isso cedo demais, quando tudo o que parecia sólido desmoronava sem aviso, deixando apenas o instinto de vigiar, antecipar, endurecer. Ainda assim, naquela manhã, eu tentei acreditar. Tentei convencer a parte mais antiga de mim de que o silêncio ao redor não era armadilha. Que não havia ameaça se reorganizando nas bordas. Que, pela primeira vez em muito tempo, as coisas estavam simplesmente… bem. O sol atravessava a janela da cozinha em faixas douradas, recortando o ar em pequenos mundos suspensos. Partículas de poeira dançavam sem pressa, como se o tempo tivesse decidido caminhar mais devagar ali dentro. Aurora estava sentada à mesa, concentrada em um desenho, a língua presa entre os dentes — aquele gesto antigo, quase automático, que sempre fazia quando queria acertar tudo. Clarice mexia o café no fogão, cantarolando baixinho. Um som discreto, contido, como se ainda testasse o chão antes de confiar o peso do corpo