Richard
O poder nunca me abandonou. Foram as pessoas que aprenderam, com o tempo, a se mover quando eu entrava em uma sala. A baixar o tom. A medir palavras. Sempre funcionou assim. Uma ordem bem colocada, um silêncio calculado, um olhar mantido além do confortável. Eu nunca precisei levantar a voz. Homens inseguros fazem isso. Eu sempre soube onde pressionar — e quando. Clarice, durante anos, foi o ponto mais previsível desse mapa. Reagia como esperado. Cedia como esperado. Até não ceder mais