Dezoito anos. Não parecia real.Ainda não me acostumei com a ideia de que deixo de ser, oficialmente, “a menininha do papai” ou “a garotinha da mamãe”. A verdade é que, junto com a idade nova, vinham responsabilidades pesadas: faculdade, noivado, contas, planos de casa, filhos — a vida adulta se aproximando como uma maré inevitável.Olhei em volta da boate. A luz piscava freneticamente, colorindo rostos, corpos e sorrisos. A música alta vibrava dentro de mim, mas meus olhos estavam fixos nele: meu pai. Encostado no balcão, com os braços cruzados, observava tudo em silêncio. Os fios grisalhos começavam a aparecer entre os cabelos escuros, contrastando com a camisa branca social que realçava sua postura firme, ainda atlética. Seu olhar encontrou o meu por um instante — carregava ternura, mas também um peso que eu não conseguia nomear.Ele tirou o celular do bolso, mostrou-o para mim e apontou para os fundos da boate. Assenti com a cabeça, torcendo em silêncio para que não fosse uma daque

— Qual foi, Zé ruela? Atendi o celular que tocou umas três vezes, olhando o morro de cima. As casas tortas, umas no reboco, outras só no bloco cru, tudo empilhado. É feio, mas é meu.— Chefe, escuta… teu problema tá na área. Fiquei quieto, sem entender.— Que problema, caralho? — Pergunto, o sangue já começa a esquentar.— O porco… aquele que fez merda com tua irmã… tá rodando sozinho de viatura. Por um segundo o ar faltou. Cerrei o punho até estalar os ossos.— Sozinho?— Sozinho, pô. Parceiro dele ficou doente ou tá de folga, sei lá. Tá rodando ali no acesso da Vila Alta, sentadão na viatura, ar-condicionado ligado, se achando.Suspirei, passando a mão no rosto, a raiva queimando tudo por dentro.— Tá certo. Vê se some daí, deixa o resto comigo. Desliguei. O peito pesava como pedra.Desci do comando com passos pesados, pistola reforçada na cintura. A raiva batia no peito como tambor. Era a hora. Andei pelos becos, cortando as vielas, até ver a viatura parada numa sombra, motor li

Nada mudou no morro. Continuava o cheiro da pólvora se misturando com o do café coado na laje, a quebrada acordando cedo, o rádio da vizinha gritando pagode. Mas eu sabia: gente grande tava de olho. Facção rival, polícia, imprensa… cinco policiais morreram na invasão, entre eles um figurão do DP. Um deles fui eu que mandei pro inferno com as próprias mãos. Não tinha como perdoar depois do que ele fez com a minha irmã.A mídia, como sempre, vendeu outra história: disseram que foi tocaia covarde, que policial morreu “honrando a farda”. Ninguém falou da garota chorando, do sangue que não aparecia na farda dele, da vida que ele destruiu. Eles jamais contariam.Os dias seguiram em silêncio pesado. Todo mundo pisando leve, boca calada, olhar no chão. Era bom, porque mostrava que nem eles têm acesso fácil a mim… mas aumentava a sede deles. Sede que nunca vão matar.Perdemos contato com dois policiais que eram meus olhos dentro do DP: um morreu na invasão, o outro eu mesmo fiz questão de apaga

Cheguei na boate sozinho, a noite fervendo lá dentro. Meus olhos vasculhavam tudo em busca de um sexo bruto, intenso, sem nome nem apego. Podia pedir uma buceta delivery, claro, mas prefiro escolher ao vivo: ver, sentir, caçar. O gosto fica melhor quando a caça é feita na unha.No bar, na pista... — Caveira! Bom te ver aqui! — O gerente me cumprimentou sorrindo, folgado demais pro meu gosto. — Não trouxe nada pra tu, não. Quero uma das tuas. Qual a melhor que tem pra hoje?Ele deu aquele sorriso puxa-saco. — A melhor? Cara, hoje consegui uma morena de tirar o fôlego só pra você. Quer que eu chame?Suspirei, lembrando da última vez que passei aqui e saí sem pagar. Pra mim, mulher é igual brinquedo de parque: paga, usa, goza e acabou. — Quero meter até sair fumaça, entendeu? — falei seco.Ele riu e me levou pro escritório. Duas loiras me esperavam sentadas em poltronas pretas. Uma aplicava droga no braço branco, a outra tava grudada no celular. — Vanessa e Juliana. Qual é a tua?Analisei

Como toda criança sonhadora, sempre acreditei na justiça, por isto escolhi ser uma advogada, tudo seria tão facilmente resolvido em meu mundo, no que idealizo, e sempre acreditei, mas após um mês de perda, de dor e sofrimento, ninguém falava mais no acontecido, meu pai se tornou apenas memória, morreu também na boca das pessoas.Minha mãe a cada dia que passa definha no nosso sofá, os cabelos pretos não estão mais presos como antes, alguns fios escapam do elástico que o prendia,fficando sempre bagunçados, a comida se tornou massas, coisas preparadas rapidamente, nada mais que isso. Tive que assumir a casa, e como a responsável, senti-me pressionada a ser por ela.Levando-ao médico, cinco semanas depois, tive uma notícia que não me agradou em nada. — Sua mãe esta com depressão, senhorita Dourado! — Olhei atentamente para os olhos do médico a minha frente, apenas suspeitar não seria bom, os sinais denunciam. — O que posso fazer por ela?Sentei ajeitando-me na cadeira de vez, ele empurrou