Dezoito anos. Não parecia real.Ainda não me acostumei com a ideia de que deixo de ser, oficialmente, “a menininha do papai” ou “a garotinha da mamãe”. A verdade é que, junto com a idade nova, vinham responsabilidades pesadas: faculdade, noivado, contas, planos de casa, filhos — a vida adulta se aproximando como uma maré inevitável.Olhei em volta da boate. A luz piscava freneticamente, colorindo rostos, corpos e sorrisos. A música alta vibrava dentro de mim, mas meus olhos estavam fixos nele: meu pai. Encostado no balcão, com os braços cruzados, observava tudo em silêncio. Seus cabelos começavam a ganhar fios grisalhos, contrastando com a blusa branca social que realçava sua postura firme, ainda atlética. Seu olhar encontrou o meu por um instante — carregava ternura, mas também um peso que eu não conseguia nomear.Ele tirou o celular do bolso, mostrou-o para mim e apontou para os fundos da boate. Assenti com a cabeça, pedindo em silêncio que não fosse uma daquelas ligações que duram u

— Qual foi zé ruela? — Atendi o celular tocando algumas vezes, observando o meu morro de cá de cima, longe de qualquer olho do inimigo, as casas que se empilham uma a uma forma a minha favela, sejam elas coloridas, ou reboco, outras apenas no bloco, tudo é casa, tudo é povo. — Vai ter invasão aí cara! — A notícia me pegou de surpresa, fazendo o calor vir na cara, pago uma nota para esses fila da puta, e eles vêm para cá?— Que ideias é essa rapaz? — Pergunto indignado, querendo me atualizar dessa notícia.— É pow, tô te avisando agora, porque acabei de saber, não tava no plantão ontem, os colegas estavam comentando entre si, sabe como é né? — Não deixo ao menos se explicar, tô ligado que esses bagulhos não acontecem assim de uma hora para outra, sempre tem um motivo, é uma parada de semanas e até meses para fazer.— Que dia? Hora? E quem tá por trás dessas ideias aí?Escutei os passos caminhando em minha direção, a mulher loira de cabelos cacheados, se aproximou de top vermelho e short

Nada mudou na favela, embora imagino que o morro esteja visado por gente grande, pela facção rival, foram cinco policiais mortos na invasão, um dos grandes também se foi nesse bagulho aí, fiquei sem informação do DP todos os dois que me informava dos bagulhos se foi, um deles fui eu que matei, o outro que me avisou a tempo, não teria porque morrer estava fazendo o combinado.Os dias foram de silêncio na favela, todo mundo pisando miudinho, todos na maciota, mostrar que eles não conseguem ter tão fácil acesso a mim assim, é bom, mas só aumenta a sede deles por mim, o que não terão nunca. Tivemos que comprar outro policial, mas o cara é chato pra cacete, oferecido demais, liga demais, me incomoda muito, tenho que mandar dá uma prensa nele fila-da-puta.— Fala Romano! — Atendi a ligação no meio dos parceiros, os moleques fazendo a pesagem, embalando a mercadoria, dividindo pra levar pra casa, cada um cuidar do seu, é um trampo como outro qualquer, cada um com o seu comércio, vende a seu

Cheguei a boate a noite, sozinho, olhei em volta, a procura de um sexo gostoso, intenso e nada mais, poderia pedir em casa, uma boceta in delivery, mas quero escolher com os meus olhos primeiro, uma caça privilegiada, tornando o jogo mais saboroso.Percorri os olhos pelo bar, a pista de dança. — Mia que bom te ver por aqui! — Fui surpreendido pelo administrador que já veio rindo na minha direção, não gosto desse tipo de aproximação repentina. — Não trouxe nada pá tu não, vei, quero uma das tuas aí, qual a melhor que tem pra hoje?Sorriu de canto a canto. — A melhor? Sério que esta me perguntando sobre isso, Mia? Adivinhe o que eu consegui exclusivamente pra você? — Revirei os olhos pra o seu puxa-saquismo. — A morena, uma morena de tirar o fôlego, se quiser ligo pra ela agora, você quer?Suspirei fundo, ele não esqueceu a minha última vez que estive aqui, só estava levado por não ter pago, pra mim mulher é como um objeto, ir num parquinho de diversão, usou, divertiu, paga e acabou. —

Como toda criança sonhadora, sempre acreditei na justiça, por isto escolhi ser uma advogada, tudo seria tão facilmente resolvido em meu mundo, no que idealizo, e sempre acreditei, mas após um mês de perda, de dor e sofrimento, ninguém falava mais no acontecido, meu pai se tornou apenas memória, morreu também na boca das pessoas.Minha mãe a cada dia que passa definha no nosso sofá, os cabelos pretos não estão mais presos como antes, alguns fios escapam do elástico que o prendia,fficando sempre bagunçados, a comida se tornou massas, coisas preparadas rapidamente, nada mais que isso. Tive que assumir a casa, e como a responsável, senti-me pressionada a ser por ela.Levando-ao médico, cinco semanas depois, tive uma notícia que não me agradou em nada. — Sua mãe esta com depressão, senhorita Dourado! — Olhei atentamente para os olhos do médico a minha frente, apenas suspeitar não seria bom, os sinais denunciam. — O que posso fazer por ela?Sentei ajeitando-me na cadeira de vez, ele empurrou