MarianaLa llamada suena y suena, haciendo eco en todo el apartamento como si me aplastara el pecho. No sé cuántos segundos pasan, pero finalmente la pantalla se apaga y la habitación vuelve a quedar en silencio.No contesto, no puedo y no quiero.Lo pongo en modo silencio, lo dejo boca abajo en la mesa y respiro hondo, tratando de mantenerme entera. Pero ya estoy rota. Y lo peor es que él ni lo sabe.Al día siguiente amanezco con los ojos hinchados y un dolor de cabeza que parece que me parte en dos. No voy al club. Ni pienso ir. Me quedo en la cama, mirando el techo, abrazando la almohada como una niña. No tengo fuerzas ni para llorar.Franco escribe, llama, escribe otra vez, y yo ignoro todo. Lo bloqueo, luego lo desbloqueo, pero igual no respondo. Me convenzo de que lo mejor es alejarme. Que ya sabía que esto iba a terminar mal. Que nunca debí mezclar mis sentimientos con un hombre que vive en un mundo que no es el mío. Pero aun repitiéndomelo mil veces… duele.Pasan dos días. Lue

MarianaEl olor a café me llega antes de abrir los ojos, y aunque sigo medio dormida, distingo voces en la sala. No suenan fuertes, pero sí lo suficiente para que mi cuerpo se active de golpe, porque una de ellas es la de mi tío… y la otra, aunque quisiera engañarme, es imposible confundirla. Es la de Franco. Me quedo quieta unos segundos intentando ordenar mis ideas, todavía sin entender qué está pasando ni cómo llegó hasta aquí, pero la curiosidad y los nervios me ganan, así que me levanto despacio y camino hacia la puerta del cuarto, dejando una pequeña rendija para escuchar mejor.Mi tío está sentado en el sillón y Franco en la silla de enfrente. Lo primero que noto es que él no tiene la misma postura segura de siempre; está inclinado hacia adelante, con las manos entrelazadas, como si llevara horas así.—Yo solo quiero que ella esté bien —dice Franco con una sinceridad que me sorprende. Mi tío le responde con calma, como si hablara con un hijo:—Estás enamorado, y cuando uno se e

Mariana Apoyo los antebrazos en la baranda del balcón y me quedo mirando el mar como si de verdad pudiera encontrar algo distinto en esa línea infinita donde el agua se junta con el cielo, aunque en realidad lo que busco no es el mar sino un pensamiento más ordenado dentro de mí, algo que me explique por qué, por primera vez en mucho tiempo, me siento tranquila sin necesidad de estar en alerta constante. Franco está detrás de mí desde hace varios minutos sin decir nada, pero su presencia no es incómoda, al contrario, se siente tan natural que casi me asusta lo rápido que me he acostumbrado a él, como si mi cuerpo lo reconociera antes que mi cabeza.Siento sus manos llegar a mi cintura con cuidado, sin presión, como si estuviera preguntando permiso sin palabras, y después su pecho se apoya contra mi espalda mientras su respiración se mezcla con la mía en un ritmo lento que me obliga a cerrar los ojos por un segundo. Cuando habla, lo hace cerca de mi oído, con esa voz baja que solo usa

MarianaEl crucero ya había quedado atrás en mi cabeza como una especie de burbuja donde todo parecía demasiado perfecto para ser real, y aunque habíamos vuelto a la rutina de tierra firme, algo en mí seguía con esa sensación de calma extraña que aparece después de un momento feliz que no quieres analizar demasiado por miedo a romperlo.Franco estaba más presente que nunca, no en el sentido de control, sino en esa forma suya de aparecer sin anunciarse, de buscarme con la mirada incluso cuando está en otra conversación, como si ahora le costara un poco más desconectarse de mí, como si algo dentro de él hubiera cambiado sin que ninguno de los dos lo dijera en voz alta.Esa mañana había salido temprano por una reunión del club y yo me quedé en el departamento con la intención de ordenar algunas cosas, aunque en realidad solo estaba moviéndome de un lado a otro sin concentrarme demasiado en nada, revisando el teléfono, viendo mensajes de mi familia, intentando organizar pensamientos que n

MarianaEl silencio después de que Ricardo se va no desaparece de inmediato, se queda pegado a las paredes del pasillo como si el aire hubiera cambiado de textura, más denso, más incómodo, y aunque Franco y yo regresamos al departamento sin decir mucho, siento que ninguno de los dos ha vuelto realmente al mismo lugar en el que estábamos antes de abrir esa puerta.Dentro, él se queda de pie unos segundos sin saber muy bien qué hacer, algo poco habitual en él, porque Franco siempre parece tener un orden incluso en los momentos más simples, pero ahora lo veo pasar la mano por su cabello como si intentara acomodar pensamientos en lugar de ideas, y eso me inquieta más de lo que debería.—No debiste dejarlo hablarte así —dice finalmente, sin mirarme.No sé si lo dice como protección o como molestia, pero su tono no es el mismo de siempre, no tiene esa ligereza que había empezado a aparecer entre nosotros desde el crucero.—No le dejé nada —respondo—. Solo vino y habló. Eso no significa que