A porta se fechou atrás de si. — Ei! — gritou Demitre, mas não lutaria para abri-la novamente. Não ainda. Olhou ao redor. A câmara era muito grande, parecia simular um entreposto. Paredes de concreto; estantes por todo lado, empoadas e abarrotadas de pacotes de aparência pesada; vigas enferrujadas. O cheiro era acre, úmido. Era possível ouvir água escorrendo em algum canto, talvez de um dos canos pertencentes às tubulações cruas e expostas no teto. Demitre manteve a arma empunhada, com o dedo próximo do gatilho, embora dela nada pudesse sair. Começou a caminhar. O corredor o levava numa única direção. A iluminação era pouca, algumas lâmpadas de luz sépia, aqui e ali, penduradas por fios carcomidos e envelopadas por uma crosta de sujeira. Ouviu algo, um murmúrio, e som de ferro contra ferro. — Lexia! — chamou. Ninguém respondeu, mas uma sombra se projetou de algum lugar ao final do corredor de estantes. Havia alguém lá. Demitre

Havia aquilo que Calebe descobrira antes, bem como aquilo sobre o que soubera depois. Por ouvir tantas histórias do irmão, por vezes acreditava que sabia mais a respeito dele do que de si mesmo. Sua primeira lembrança era da paróquia, naquela cidade tão pequena enfestada de devotos. Seu pai o segurava no colo, ainda tão pequeno, enquanto um círculo de fiéis se prostrava ao redor, todos pedindo que ele repetisse seu nome. “Alebe”, ele dizia, e não entendia o porquê de todos rirem tanto. “Alê será como o pai”, afirmava alguém, “um homem das palavras”. “O tempo dirá”, seu pai respondia, mas não disfarçava o orgulho. Seus filhos seriam, sim, como ele. Guiariam rebanhos, inspirariam, mostrariam aos demais o caminho do bem. Afinal de contas, eram bem educados. Sua missão, como pai, era criar homens decentes. Estefen nunca pedia que ele repetisse seu nome do jeito errado, tampouco o chamava pelo apelido. “Seu nome é Calebe”, o irmão dizia, “e ninguém mais va

— Por que aqui? — indagou Calebe, ainda espargindo água. — Por que um lugar como este? Estefen fechou os olhos e limpou o nariz ensanguentado. Responder doeria. — Porque era o que eu menos iria querer. Um lugar escuro, escondido, solitário. Eu busquei a liberdade e a luz para nós dois minha vida inteira. Esta câmara foi feita para machucar você, Calebe, mas para me machucar também. — Me chame de Demitre — solicitou, num fio de voz. Abraçava o próprio corpo, como se, caso não o fizesse, pudesse se desmontar. — Aquele Calebe não existe há muito tempo. Me chame de Demitre. Estefen, ajoelhado sobre a poça, assentiu. — Estão todos mortos. As pessoas que fizeram isso com você. Me certifiquei de que morressem. Demitre abriu um leve sorriso nervoso. — Isso não muda nada — considerou. — Mas fico feliz que não vão machucar mais ninguém. Estefen se levantou e estendeu uma mão. — Vamos. Você já ficou neste lugar tempo demai

Demitre puxou uma cadeira e se sentou. Jaidan abriu um sorriso sardônico. — Achei que teríamos que acender uma fogueira na porta do seu quarto para tirá-lo de lá. — Tenho estado ocupado, já disse — resmungou Demitre, servindo-se de purê de batatas. A mesa estava farta aquela tarde, com panelas sobre panos de prato, jarras de suco e guardanapos de tecido meticulosamente dobrados. Estefen surgiu na sala, pedindo licença enquanto manejava uma travessa fumegante de algum tipo de massa cheia de molho vermelho. Ele a arriou bem no centro da mesa, com a ajuda de Ilías, que afastava as demais vasilhas para liberar espaço. Quando haviam chegado àquela casa, cerca de um ano e meio atrás, encontraram menos do que uma cabana em ruínas. Pertencia a uma chácara, na época entregue às moscas, com mato à altura da cintura de um adulto e tocas de ratos selvagens. Demitre não acreditara que conseguiriam tornar aquele lugar habitável de novo — isto é, se