Minha Mãe Salvou Minha Gêmea e Me Deixou Morrer
Na nossa cidade, havia um costume antigo: quando uma família tinha filhas gêmeas, a mais velha devia ser castigada para que a mais nova aprendesse ao vê-la sofrer. Diziam que só assim, as duas seriam bem-educadas e cresceriam sãs e salvas.
Nasci quatro minutos antes da minha irmã, Anita Rojas. Por isso, coube a mim servir de lição.
Certa vez, Anita saiu escondida para nadar no rio. Mamãe não a repreendeu, em vez disso, segurou minha cabeça e me afundou várias vezes na água. Só me soltou quando Anita, aterrorizada e aos prantos, prometeu que nunca mais voltaria ao rio.
Em outra ocasião, Anita esqueceu de pôr o macarrão para cozinhar. Quando mamãe voltou do trabalho e o encontrou ainda cru, colocou um prato na minha frente.
— Coma tudo. Não deixe sobrar nada.
O macarrão cru feriu minha boca até fazê-la sangrar. Enquanto eu comia, mamãe não tirou os olhos de Anita. Só afastou o prato quando a viu chorar, satisfeita.
Durante dezesseis anos, servi de lição para minha irmã. Até que, no meio da noite, um alerta vermelho de furacão obrigou a cidade inteira a ser evacuada. Anita, que ficou até tarde se divertindo com os colegas, voltou para casa encharcada e sorridente, como se nada tivesse acontecido.