Siete Años De Infinito
Desde que tengo memoria, sobre la cabeza de cada persona que aparece frente a mí flota un número. Es la cantidad de veces que todavía nos veremos en esta vida. Un 1 significa que este encuentro es la despedida para siempre.
El año en que cumplí diez, sobre la cabeza de mi abuela solo quedaba un 1. Me peinó por última vez y esa misma noche se fue para siempre mientras dormía. Cuando me gradué de la universidad, el número sobre la cabeza de mi maestro era un 2.
Después de nuestro segundo encuentro, se fue del país con toda su familia y nunca regresó. A los veinticinco años, me casé con Jordán Varela, un abogado estrella. Nunca ha perdido un juicio y siempre fue muy tierno, solo conmigo.
En siete años de matrimonio, llegaba a casa puntual todos los días, me entregaba todo lo que ganaba y, cuando viajaba por trabajo, por muy ocupado que estuviera, me hacía una videollamada antes de dormir.
Y lo más importante es que, desde el primer día que conocí a Jordán, el número sobre su cabeza no era de cientos ni de decenas de miles de encuentros.
Era un “∞” que jamás se agotaría.
Creí que eso significaba que estábamos destinados a acompañarnos hasta el final de esta vida. Hasta que, en vísperas de nuestro séptimo aniversario de bodas, Jordán empezó a quedarse a trabajar hasta tarde con frecuencia.
Incluso su camisa, que perfumaba, traía un olor a gardenia que yo no conocía. Cuando lo presioné con preguntas, hizo una pequeña pausa y luego se inclinó a besarme la frente.
—Es una clienta reciente. Se divorció y está criando sola a su hijo, no la tiene fácil. Viene seguido a buscarme al despacho; quizá se me pegó sin querer.
Al ver que el infinito sobre su cabeza seguía sin cambiar, pensé que me estaba imaginando cosas. Después de todo, los números nunca mienten.
Hasta que, una vez más, Jordán regresó tarde por quedarse a trabajar, y el símbolo sobre su cabeza, que nunca había cambiado, de pronto empezó a parpadear.
En su lugar apareció un 3 rojo. Entonces supe que terminaríamos.