Os Dez Anos Deles, Os Quatro Nossos
No dia em que completávamos quatro anos de namoro, Henrique me levou a um restaurante de carnes na brasa.
Marina, minha melhor amiga, foi com a gente.
Assim que entramos, o atendente reconheceu os dois e abriu um sorriso.
— O de sempre para vocês?
Henrique confirmou com a cabeça.
A mesa de sempre, para dois, junto à janela. Mari do lado de dentro. Panceta bem dourada nas bordas. Molho sem cebolinha.
O primeiro pedaço ia para ela.
O último também.
Para mim, arrumaram uma cadeira extra no corredor. Nem um potinho de molho colocaram na minha frente.
Na hora de pagar, o atendente consultou o cadastro e comentou, empolgado:
— Henrique e Marina, hoje é a centésima vez que vocês vêm aqui. Já podem levar a grelha personalizada de vocês.
No verso, havia uma frase gravada:
"Rique & Mari, sempre juntos à mesa."
Embaixo, uma data.
De três anos atrás.
Fiquei encarando aqueles números por alguns segundos, até a lembrança finalmente voltar.
Naquele dia, Henrique tinha prometido passar o meu aniversário inteiro comigo.
Então aquelas duas horas em que ele simplesmente sumiu no meio da comemoração...
Não tinham sido por causa de uma reunião na empresa.
Marina passou a ponta dos dedos sobre a gravação e sorriu.
— Quando você e a Lau se casarem, nosso jantar de todo mês vai continuar, né?
Henrique ajeitou o cachecol no pescoço dela com toda a naturalidade.
Só depois olhou para mim.