Las despedidas siempre me han causado conflicto, más cuando el trillado no eres tú, soy yo tiene su parte de verdad. Con Miguel es así, y me pesa.

El hombre es quince años menor que yo, pero la edad dejó de importar desde que me dejé enamorar.

Lo que siempre nos hizo diferentes, no obstante, fueron las ganas de vivir. A éste sujeto de baja estatura y enorme corazón parece aterrarle la idea de que cada día signifique uno menos, yo veo las cosas de otra manera.

—Si eso es lo que quieres —me dice—, te entiendo. Solo prométeme una cosa.

—Lo que quieras —respondo mecánica.

Deseo que me pida algo complicado para dárselo y sentir que la cuenta está saldada, pero no. Miguel sería incapaz de ponerme en aprietos.

—