Capítulo 3 —La boda forzada

Vera no durmió la noche anterior a la boda, bueno, en realidad no durmió desde que se enteró que fue vendida.

Permaneció acostada con los ojos abiertos, escuchando los ruidos mínimos de una casa que ya no se sentía suya. Desde que Mauro Greco había puesto a sus hombres en cada entrada, los Salerno caminaban por los pasillos como invitados incómodos en su propia ruina. Nadie lo decía, pero todos lo entendían: Arturo había entregado mucho más que una hija. Había entregado el control.

El viernes llegó sin pedir permiso.

Cuando entraron a prepararla, Vera no preguntó quién había elegido el vestido. Lo supo apenas lo vio: blanco, sobrio, impecable. No parecía pensado para una novia, sino para una declaración pública.

—Los Salerno no se derrumbaban; se entregaban con elegancia. —se dijo

Vera dejó que le ajustaran la tela, que le recogieran el cabello y que le colocaran el velo. No lloró, no protestó. No les regaló una escena que pudieran convertir en histeria. Cada gesto suyo fue frío, medido, casi dócil, pero las mujeres que la ayudaban evitaban mirarla demasiado. Había rabias que no necesitaban gritar para sentirse peligrosas.

Arturo apareció cuando ya estaba lista.

Se quedó en la puerta con su traje oscuro y una solemnidad que a Vera le pareció ofensiva. Durante un segundo, la miró como si realmente fuera su hija y no el precio de un trato.

—Te ves hermosa —dijo.

Vera lo observó a través del espejo.

—No me hables como si te importara, porque no te importo una mier*da.

Arturo tensó la mandíbula, pero no levantó la voz.

—Hoy no conviene empeorar las cosas.

Ella giró despacio. El vestido se movió con una elegancia que no combinaba con la furia que llevaba dentro.

—Entonces no finjas orgullo cuando me entregues.

Él no respondió. Tal vez no tenía con qué, tal vez, por primera vez, entendía que algunas palabras ya no podían servirle de escudo.

Un golpe breve en la puerta cortó el silencio. Uno de los hombres de Mauro asomó la cabeza.

—Es hora.

El trayecto hasta la iglesia fue corto y pesado. Vera viajó junto a su padre sin hablar. Afuera, la ciudad seguía su vida como si ella no estuviera camino a convertirse en esposa por una deuda ajena. Nadie vería el contrato detrás de las flores, ni la amenaza escondida bajo los trajes, ni el miedo disfrazado de alianza.

La iglesia no estaba llena de invitados felices. Estaba llena de testigos.

Hombres de distintas familias ocupaban los bancos con sus esposas, sus hijos mayores y sus guardaespaldas discretos. Las conversaciones eran bajas, las miradas largas, los saludos medidos. En ese mundo, una boda podía tener más peligro que un funeral, porque en los funerales al menos todos sabían quién había caído.

Cuando las puertas se abrieron, Arturo le ofreció el brazo.

Vera lo miró apenas.

—Camina —murmuró él.

Ella apoyó los dedos sobre su manga solo porque el teatro exigía ciertos gestos. Todavía no había llegado el momento de romper el escenario.

Mauro Greco la esperaba al frente.

Vestía de negro. No parecía un novio, sino un hombre cerrando una operación frente a todos los que habían ido a comprobar si era capaz de hacerlo. Su rostro permanecía sereno, ilegible, y esa calma hizo que Vera sintiera más rabia que miedo.

Avanzó hacia él sin bajar la mirada.

Mientras caminaba, sintió las miradas sobre su vestido, sobre su rostro, sobre sus manos quietas. Algunos esperaban lágrimas. Otros, una escena. Quizá alguno esperaba verla tropezar bajo el peso de la humillación. Vera les negó todo. Si iban a verla entrar en una jaula, al menos tendrían que aceptar que entraba de pie.

Cuando Arturo la dejó frente a Mauro, ella retiró la mano antes de que pudiera hacer cualquier gesto paternal para las apariencias.

Mauro notó el movimiento y no dijo nada.

El sacerdote empezó a hablar de unión, compromiso y voluntad. Cada palabra sonaba como una burla cuidadosamente pronunciada. Vera escuchaba apenas fragmentos, consciente de la presencia de Mauro a su lado. No la tocaba, pero estaba demasiado cerca. Su calma era una presión constante.

Cuando llegó el momento de las promesas, el sacerdote se dirigió a Mauro primero.

—¿Acepta a Vera Salerno como esposa?

—Acepto —dijo él.

Sin duda, sin emoción visible, solo certeza.

Luego el sacerdote miró a Vera.

—¿Acepta a Mauro Greco como esposo?

El silencio se abrió debajo de sus pies.

Vera miró al sacerdote y después a Mauro. Él no la apuró, no sonrió, ni mostró impaciencia. Esa serenidad la obligaba a cargar sola con la escena. Si se negaba, todos recordarían su voz rompiendo el acuerdo. Si aceptaba, todos recordarían su rendición.

Mauro inclinó apenas la cabeza hacia ella. Su voz llegó baja, solo para Vera.

—Puedes odiarme después. Ahora sobrevive.

La frase la golpeó más que una amenaza.

No entendió qué escondía, pero sí comprendió algo: Mauro sabía más de lo que decía. Lo vio en sus ojos, en esa dureza que no parecía hecha solo de ambición. Por un instante odió no saber si le hablaba como verdugo, como dueño o como el único hombre que conocía el verdadero tamaño de la trampa.

Aun así, lo odió.

—Acepto —dijo.

Su voz salió clara.

Una respiración contenida recorrió la iglesia. El acuerdo acababa de volverse público, útil para todos los que habían ido a medir el resultado.

Mauro tomó el anillo. Al deslizarlo en su dedo, sus manos se rozaron por primera vez. Vera esperaba frialdad o brusquedad. En cambio, el contacto fue firme y breve, sin violencia, sin embargo eso no la tranquilizó. Un hombre capaz de ser delicado mientras la convertía en prisionera era más peligroso que uno incapaz de fingir control.

Cuando le tocó a ella, tomó el anillo de Mauro y se lo colocó con la precisión de quien devuelve un arma cargada.

El sacerdote los declaró marido y mujer.

La frase cayó sobre Vera como una sentencia cerrada.

Mauro se volvió hacia ella. Por un segundo, pensó que no la besaría. Quizá el pacto no necesitaba tanto teatro. Quizá aquel hombre, que no había intentado tocarla durante los días previos, se conformaría con la ceremonia.

Se equivocó, Mauro se inclinó y la besó.

No fue un beso largo ni vulgar. Fue contenido, firme, calculado para ser visto por todos. Una marca pública. Una forma silenciosa de decir que el trato estaba sellado y que cualquiera que quisiera tocarla tendría que pasar primero por él.

Vera no respondió, pero tampoco se apartó.

Le regaló al mundo una quietud perfecta, pero por dentro memorizó la presión de su boca como se memoriza una ofensa.

Cuando él se separó, sus ojos quedaron demasiado cerca.

—Ya está hecho —dijo Mauro en voz baja.

Vera sostuvo su mirada.

—Los errores también se hacen.

Algo mínimo cruzó el rostro de él. No fue una sonrisa, pero bastó para que ella supiera que la había escuchado.

La salida de la iglesia fue peor que la entrada. Los aplausos sonaron elegantes y falsos. Algunas mujeres se acercaron a besarla en la mejilla con palabras vacías. Hombres que nunca la habían mirado con verdadero respeto inclinaron la cabeza, no ante Vera, sino ante lo que ahora representaba al lado de Mauro Greco.

Arturo intentó acercarse una vez, pero no llegó.

Uno de los hombres de Mauro se movió apenas y Arturo se quedó donde estaba.

Vera vio el gesto.

—¿También va a decidir cuándo puedo hablar con mi padre?

Mauro caminaba a su lado, sin tocarla.

—Por ahora, sí.

—Qué generoso de su parte incluir el “por ahora”.

—Aprende a valorar los matices, Vera. En mi mundo suelen ser la diferencia entre vivir y morir.

—Su mundo acaba de convertirse en una molestia en el mío.

—No, tu mundo acaba de mostrarte lo que siempre fue.

La respuesta le dolió porque no pudo descartarla de inmediato.

Al llegar al auto, Vera se detuvo antes de entrar. No quería darles la espalda a la iglesia, a su padre ni a todos esos testigos que habían visto su entrega. Quería que recordaran su rostro. Quería que, cuando esa historia cambiara de dirección, ninguno pudiera decir que no la había visto venir.

Mauro esperó.

—Sube.

Vera no se movió.

—No soy uno de sus hombres para que me de órdenes.

—Eres mi esposa.

Ella volvió la cabeza lentamente.

—Eso no significa que sea suya.

Mauro la miró con una calma oscura.

—No todavía.

La respuesta le encendió la sangre, pero antes de que pudiera contestar, él abrió la puerta del auto. No la tocó, ni la empujó, solo dejó claro que toda la iglesia seguía mirando.

Vera subió por decisión propia. Mauro entró después. La puerta se cerró, aislándolos del ruido exterior.

Por primera vez desde la ceremonia, quedaron solos. El silencio dentro del auto fue distinto, más íntimo, más peligroso.

Vera miró el anillo en su mano y sintió una calma fría instalarse en su pecho.

—Espero que no confunda este matrimonio con una victoria, señor Greco.

Mauro no respondió enseguida. Observó su perfil, la línea tensa de su mandíbula, la rabia que ella no se molestaba en esconder.

—No, Vera —dijo al fin—. Las victorias se celebran.

El auto comenzó a moverse. Ella giró apenas hacia él.

—¿Y esto qué es?

Mauro miró hacia la iglesia que quedaba atrás, luego volvió los ojos hacia ella.

—El inicio de algo que tu padre empezó y que tú todavía no entiendes.