Punto de vista de Nadia

Los hospitales tienen una forma de encoger el tiempo.

Cada segundo se estira hasta volverse insoportable, luego colapsa en nada. Había estado sentada junto a la cama de Elena el tiempo suficiente como para que el zumbido de las máquinas ya no se registrara como sonido, sino como presencia, como otra entidad en la habitación: paciente, implacable, viva de una forma que se sentía cruelmente irónica.

Parecía más pequeña de lo que debería. Frágil de una manera que me dolía el pecho. Sus pestañas descansaban contra sus mejillas, su respiración estable pero asistida, monitoreada, medida. Alcancé su mano y envolví mis dedos alrededor de los suyos con cuidado, como si pudiera romperse si apretaba demasiado.

“Debería haber coincidido”, susurré.

Las palabras se escaparon antes de que pudiera detenerlas. Irracionales. Inútiles. La culpa nunca se había preocupado mucho por la lógica.

Observé su pecho subir y bajar, buscando señales —cualquier cosa— de que pudiera oírme.