Es años de tensión comprimidos en un solo instante frente a mi puerta.

Y eso me desarma.

Porque nunca lo había visto así.

Nunca tan transparente.

Nunca tan claramente afectado por mí.

—Te ves… —empieza, pero se detiene.

Respira hondo.

Como si estuviera midiendo cada palabra.

—Te ves increíble, Valeria.

No lo dice como cumplido automático.

Lo dice como si le costara no decir algo más.

Mi mente grita: Esto fue demasiado.

Pero otra parte —la parte