Aquiles

— Vamos para casa — digo para Felipa logo após o médico informar que o tio dela está fora de perigo, mas que só poderá receber visitas amanhã.

— Eu quero ficar com a minha tia.

— Me obedeça, Felipa.

— Por favor, me deixa ficar com a minha tia. Ela precisa de mim agora.

— Sim, ela precisa que você venha comigo, tome um banho, troque essa roupa de ontem, se alimente e providencie tudo que ela precisa para passar a noite aqui. Ou você acha que sua tia deve continuar com o uniforme da empresa?

Ela olha para a tia, como se só agora percebesse suas vestes. Logo volta a olhar para mim. Seu rosto está um desastre depois de chorar tanto, mas é um lindo desastre.

— Obrigada, Vincent. Eu nunca vou poder te compensar pelo que fez. Mas saiba que vou tentar.

— Eu sei. Agora vai avisar sua tia que estamos indo.

Ela obedece e segue até a tia, as duas conversam, se abraçam e depois saímos.

No carro, ela pergunta:

— Como você sabia qual era o hospital? Não me lembro de ter dito. Eu disse?

— Não