Vio el correo a las seis de la mañana.

Ya estaba despierta; apenas había dormido cuando lo oí. El silencio particular que sigue al encenderse la pantalla del teléfono. Luego, una larga pausa. Después, el sonido de él incorporándose.

Mantuve la respiración tranquila. Me quedé mirando por la ventana.

Se levantó. Fue al baño. Oí el agua correr, más tiempo del necesario. Cuando regresó, se sentó en el borde de la cama y pude sentir su mirada, su silueta bajo las sábanas, sin decir nada.

Luego volvi