Gabriel

Apago el motor, bajo y la espero. Ella sale de su coche, con las llaves apretadas en su mano como un arma ridícula. No dice nada, pero sus pasos siguen los míos hasta la puerta.

Introduzco la llave en la cerradura, el clic resuena y una corriente de aire más fresco nos recibe. Me aparto, invitándola a entrar. Ella duda un segundo, un segundo en el que todo podría aún cambiar, y luego cruza el umbral.

Dentro, el silencio es diferente: más denso, más íntimo. Mi apartamento respira orden y calma, las paredes claras, el parquet oscuro, unos pocos libros alineados en una estantería, un sofá de líneas sobrias. Pero esta noche, todo parece cargado de una espera ardiente, como si cada mueble, cada cuadro, cada sombra supiera lo que nos ha traído aquí.

— Siéntate digo suavemente.

Ella se queda de pie, el bolso colgado de su hombro, como lista para irse. Sus ojos recorren la habitación, se aferran a los detalles: la lámpara encendida, la ventana entreabierta al anochecer, el vaso olvida