La lluvia no había cesado; al contrario, caía con más fuerza, como si la ciudad misma intentara limpiarse y arrastrar algo consigo. Dentro del bar, el silencio se había instalado. Dante Valenti estaba de pie detrás de la barra, mirando el vaso intacto que tenía frente a él.

María seguía allí.

Se había quedado. Ahora estaba más calmada, sentada en el borde del sofá de cuero, como si el mundo finalmente la hubiera convencido de dejar de luchar. Con la cabeza echada hacia atrás y los ojos entrecerrados, parecía peligrosamente frágil.

Dante sabía que debería haber terminado con aquello. Tal vez llamar a seguridad o simplemente marcharse. En cambio, se encontró observándola como si ella fuera lo único en la habitación que no parecía falso.

—¿Por qué siempre bebes como si intentaras borrar algo? —preguntó María, dejando escapar un suave suspiro y rompiendo el silencio.

—No borro. Recuerdo —respondió él con frialdad antes de dar un trago a su whisky.

María tarareó suavemente, como si esa respuesta fuera lo único que tenía sentido perfecto en un mundo al que ella no pertenecía. Luego se movió ligeramente y giró la cabeza hacia él.

—Mmm… Entonces, ¿quieres hablar de lo que estás recordando esta noche? —preguntó.

Dante no respondió, porque la verdad era demasiado afilada. Tenía una esposa que siempre sonreía mientras lo destruía, trabajando mano a mano con su rival y planeando su caída.

—Escucha… no deberías hacer preguntas que no estás preparada para cargar —replicó él.

—Bueno… creo que ya he cargado demasiado, así que una bolsa más en el equipaje no me matará —dijo María con una sonrisa débil.

Dante apartó la mirada. Esa frase le golpeó más profundo de lo que debería y, por primera vez esa noche, sintió algo que no era solo un arrebato de ira.

María se levantó y caminó tambaleándose hacia la barra. A mitad de camino, se detuvo y apoyó ligeramente la palma de la mano sobre la superficie de mármol.

—Creo que mañana voy a arrepentirme de todo lo que hice hoy —susurró.

—Entonces deberías parar antes de que empeore —dijo Dante, observándola.

—Ya empeoró cuando dije que no —respondió María, girándose ligeramente. Sus ojos estaban desenfocados, pero honestos.

—¿Y exactamente qué fue lo que rechazaste? —preguntó Dante, con la mirada más afilada.

—Mi jefe dijo que si quería una vida mejor… debía estar dispuesta a ganármela de formas que no involucraran mi título.

—Supongo que te negaste —dijo él, y su mirada se oscureció mientras su mano se apretaba lentamente contra la barra.

—Por supuesto que lo hice. Pero al parecer la dignidad no es muy rentable —asintió María con una sonrisa amarga.

Se dispuso a servirse un martini, pero él le quitó la botella de las manos y deslizó un vaso de agua por la barra hacia ella.

—¿Así que eres el tipo de borracho responsable? —preguntó ella.

—Señorita… no estoy borracho —dijo Dante.

María tomó el agua y bebió lentamente, luego se apoyó ligeramente en la barra.

—¿Alguna vez sientes que estás rodeado de gente… pero aun así completamente solo? —preguntó.

—Sí —respondió él después de una larga pausa.

—Entonces debes saber que esa es la peor clase de soledad —asintió María, como si ya lo esperara.

Dante rodeó la barra y se acercó a ella. Cuando dio un paso adelante, ella no se apartó. Se detuvo frente a ella, tan cerca que el espacio entre ambos se sintió intencional.

—Deberías irte —dijo él con voz más baja.

—Eso es exactamente lo que quería saber antes de que me detuvieras. ¿Por qué? ¿Qué cambió? —preguntó ella.

La mente de Dante daba vueltas. Si no tuvieran cuidado, las cosas podrían salirse de control y uno de los dos —o ambos— se arrepentiría. Ella realmente no debería estar allí, pero ahí estaba él, de pie muy cerca de ella, demasiado cerca, y algo en su presencia hacía que el silencio dentro de él sonara más fuerte.

—Porque las personas como tú no sobreviven en lugares como este —respondió finalmente.

—¿Personas como yo? —María parpadeó—. Ni siquiera sabes qué clase de persona soy —continuó.

—Es cierto, pero sé una cosa con seguridad: estás a punto de quedarte dormida de pie —dijo él.

María soltó una risa suave y casi se cayó del taburete. Esta vez, Dante no se contuvo.

La atrapó por completo y apoyó su cabeza contra su pecho, sosteniéndola cerca mientras sus fuertes brazos rodeaban su cintura, acunando la parte baja de su espalda.

Por un segundo, el mundo desapareció y los envolvió en silencio.

—Te sientes tan cálido… para alguien que parece tan frío y cruel —susurró María, respirando su aroma; una mezcla de aftershave limpio y whisky.

Dante no respondió. Simplemente la sostuvo con firmeza, porque algo dentro de él había dejado de discutir. La respiración de ella se volvió más lenta mientras comenzaba a quedarse dormida, perdiendo la conciencia por el agotamiento y el alcohol.

Dante bajó la mirada hacia ella y, por primera vez en mucho tiempo, se sintió en calma. Ya no tenía la ira con la que había entrado esa noche. Lo que sentía ahora era mucho más sereno. Quietud.

Debería haberla soltado o llamado a alguien. Todo aquello debería haber terminado mucho antes de que empezara a significar algo. En cambio, la levantó con cuidado en sus brazos.

María no se resistió ni despertó; estaba completamente inconsciente de lo que ocurría mientras él la llevaba a través del silencioso bar hacia el ascensor privado. Su voz surgió en un susurro bajo, dirigido a sí mismo:

—Esto definitivamente es un error —murmuró cuando las puertas del ascensor se abrieron.

Las luces de la ciudad parpadeaban a través de las paredes de vidrio como testigos lejanos, y detrás de él, el bar que había presenciado el choque de dos personas rotas desaparecía lentamente.