Cinco días después de mi llegada a la capital, Enrique regresó al palacio con Lucía y el niño. En la capital aún persistía el frío de comienzos de primavera. La emperatriz viuda los esperaba personalmente al otro lado de la Puerta del Cielo.

En cuanto Gabriel bajó del carruaje, lo abrazó con los ojos enrojecidos.

—Ven, querido. Deja que te vea bien.

Todos en el palacio se arrodillaron. Yo permanecí al final del patio, contemplando aquella reunión familiar que llegaba con siete años de retraso.

Enrique me vio enseguida. Se acercó a toda prisa, se quitó la capa y me la puso sobre los hombros.

—¿Por qué estás aquí, expuesta al viento?

Me aparté. La capa resbaló y él alcanzó a recogerla. Su mano se detuvo un instante.

—¿Sigues enojada conmigo? Cuando esté resuelto lo de Gabriel, pasaremos unos días en el palacio de las aguas termales. Es tranquilo. ¿No querías ver los ciruelos detrás de la montaña?

No respondí. Él me acomodó el cuello de la ropa como antes, como si nada hubiera ocurrido en el sur.

Por la tarde, los parientes de la familia imperial y los funcionarios de Ceremonias se reunieron en mi palacio. Sobre la mesa había un documento para reconocer al niño como hijo legítimo.

La emperatriz viuda lo deslizó hacia mí.

—Gabriel es el hijo mayor de Enrique. Aunque su madre reciba un título, él seguirá sin contar con una familia materna de suficiente prestigio. Tú no tienes hijos. Inscribirlo como tuyo será bueno para ti, para los Salazar y para el imperio.

Enrique se sentó a mi lado y tomó mi mano helada.

—Solo hay que añadir una línea al registro. Lucía seguirá cuidándolo. Tu vida en el palacio seguirá igual.

Bajó la voz.

—Sé que al verlo recuerdas al hijo que perdimos. Por eso deberías entender mejor que nadie cuánto puede sufrir un niño sin una posición legítima.

Lo miré.

—Así que, después de perder a mi hijo, también tengo que abrirle el camino al suyo.

La expresión de Enrique cambió ligeramente.

—No quise decir eso.

De pronto se oyó la risa del niño desde fuera. Gabriel se soltó de la mano de su cuidadora y entró corriendo. Llevaba a la cintura un amuleto de jade blanco que se balanceaba con cada paso.

Se me cortó la respiración.

Yo había escogido aquella pieza durante mi embarazo. En un lado estaba grabado un deseo de paz para el imperio; en el otro, las palabras "Que Gabriel viva siempre en paz".

Después de perder a mi hijo, había ordenado que la guardaran bajo llave en un almacén secundario del palacio. Nunca había vuelto a sacarla.

Me acerqué al niño.

—¿De dónde salió ese jade?

Asustado por mi expresión, Gabriel se escondió detrás de Enrique. Un sirviente se arrodilló de inmediato.

—Su majestad dijo que el primogénito debía llevar una joya digna en su primera visita al palacio. Fui al almacén secundario y escogí esta pieza porque era la de mejor calidad.

Enrique siguió mi mirada y dio vuelta al amuleto. Cuando leyó la inscripción, su rostro cambió por completo.

—No pedí que trajeran esta pieza en particular.

Asentí.

—Lo sé.

Precisamente porque no lo había hecho a propósito, no quedaba nada que decir. Ni siquiera había pensado en lo que significaría para mí ver a otro niño con el nombre de nuestro hijo y con el amuleto que yo había guardado bajo llave.

Enrique se inclinó enseguida para quitarle el amuleto a Gabriel. El niño creyó que había hecho algo malo y rompió a llorar.

—Papá, ya no lo quiero.

Él lo abrazó por instinto.

—No es tu culpa.

Le secó las lágrimas con una ternura tan natural que se notaba la costumbre. Durante incontables noches había imaginado cómo sería verlo abrazar a nuestro hijo.

Ahora lo veía por fin, pero el niño que tenía en brazos no era mío.

Tomé el documento de reconocimiento y lo rasgué por la mitad. La emperatriz viuda se levantó de golpe.

—¡Isabel!

Solté los pedazos sobre la mesa imperial.

—Su madre está viva. No me corresponde ocupar su lugar.

Los parientes imperiales intercambiaron miradas. Mi padre me reprendió en voz baja:

—¿Tienes que avergonzar a tu familia y a su majestad?

Lo miré.

—No se preocupe, padre. Será la última vez.

Enrique me siguió fuera del salón y me sujetó de la muñeca.

—Si no quieres que lo inscribamos como hijo tuyo, no voy a obligarte. También me aseguraré de que Gabriel deje de usar el amuleto. Pero Lucía debe recibir un título y Gabriel tiene que ser reconocido como miembro de mi familia. Aparte de eso, ¿qué quieres que haga para compensarte?

Retiré la mano con suavidad.

—Nada.

Vi la inquietud en sus ojos. Yo solo miré a Lucía, que esperaba al pie de las escaleras.

—Me ocuparé de la ceremonia de nombramiento de Lucía, majestad. No tiene de qué preocuparse.