O céu de Ilhéus estava pintado com tons de rosa queimado e dourado. O entardecer parecia um filtro de filme antigo, cobrindo tudo com um ar de nostalgia e beleza plástica. Na entrada da fazenda, o portão de madeira de lei estava decorado com arcos de flores brancas e laços azul bebê. Era como se o lugar tivesse sido arrancado de um comercial de margarina — uma falsa felicidade reluzente em cada canto.

As primeiras caminhonetes estacionavam na estrada de terra batida. Homens de