Minha avó se aproxima devagar, pegando o manto pendurado no encosto da cadeira. Com um gesto afetuoso, inclina-se e deposita um beijo suave no topo da minha cabeça.

— Te vejo amanhã, minha querida — diz ela com um sorriso tranquilo.

Franzo a testa, surpresa.

— Onde a senhora vai?

Ela ajeita o manto velho nos ombros.

— Vou passar a noite na casa da Ana. Lúcia não parece muito bem — responde, com a voz mansa demais para o que está dizendo.

A encaro em silêncio, desconfiada. Ela odeia dormir fora