LO QUE EMPIEZA ESTA NOCHE

[ASLI]

Horas después

La puerta se cierra detrás de nosotros y el silencio cae como algo denso, íntimo, completamente nuestro. Afuera quedan las luces, la música, las manos que nos tocaron todo el día, las miradas que se detuvieron en nosotros como si pudieran quedarse con algo de lo que somos. Aquí dentro no hay nada de eso. Aquí dentro no hay nadie más.

No doy más de dos pasos cuando siento su mano en mi espalda, firme, deteniéndome sin suavizarlo. Me giro despacio, s