Estoy en el taxi rumbo al club con Micaela cuando el móvil vibra sobre mi muslo. No le presto atención de inmediato; Madrid corre al otro lado de la ventanilla, luces reflejadas en el asfalto, risas dispersas, el rumor constante de un viernes que recién empieza. Pero la vibración insiste, breve y precisa, como si supiera que no voy a poder ignorarla.Instagram.Abro la bandeja de mensajes sin demasiada expectativa… y siento cómo algo se contrae en mi pecho.Esto tiene que ser una broma.@BrandonFerran: Hola, ¿cómo estás?Parpadeo. Releo el nombre. La foto. El símbolo de verificación. El estómago se me encoge como si alguien hubiese tirado de un hilo invisible.Asli, no seas ridícula, me advierte mi subconsciente. Respira. Esto es una cuenta falsa.—¿Todo bien? —pregunta Micaela, girando apenas la cabeza hacia mí.—Eh… sí —respondo demasiado rápido—. Solo respondiendo unos mensajes.Tecleo con dedos torpes, sintiendo el pulso en las yemas.@AsliFernandez: ¿Quién eres? ¿Qué quieres?Env

Mil veces me imagino hablando con él, haciéndole preguntas, intentando conocerlo, contándole fragmentos de mi vida que, al lado de la suya, deben parecer la cosa más aburrida del mundo. Pero ahora que lo tengo delante, todo eso se queda corto. Ridículamente corto. Porque no estoy formulando grandes discursos ni interrogantes inteligentes; estoy observándolo beber un sorbo lento de su gin-tonic mientras pienso, con una estupidez casi poética, en lo afortunado que es ese vaso por poder rozar sus labios.—Entonces… has estudiado gerencia global —dice de pronto, rompiendo el hechizo—. ¿Qué es eso exactamente?Cruzo las piernas con cuidado, sostengo la copa entre las manos y lo miro fijamente mientras me obligo a recordar que es una persona real y no una fantasía nacida de mis propias letras.—En realidad hice una maestría en administración de empresas con una concentración en gerencia global —explico—. Me enseñó a tomar decisiones estratégicas, a adaptarme a contextos internacionales. Aho

[BRANDON]No sé ni siquiera cómo mirarla sin sentirme un completo imbécil. Estoy sentado a su lado intentando parecer un hombre normal, cuando en realidad me siento como un adolescente que no sabe qué decirle a una mujer que no cae rendida con un simple hola. Quizá ese sea el origen de esta soledad que me acompaña desde hace años: demasiadas noches de sexo ocasional con mujeres que buscan tacharme de una lista, decir que se acostaron con Brandon Ferran, y demasiado pocas personas con las que compartir una buena noticia, una risa sincera, un impulso absurdo por hacer algo romántico sin que nadie lo espere.No hay nadie. Nunca la hay. Y eso, aunque no lo reconozca en voz alta, empieza a pesarme.Ella me observa en silencio desde el sofá y su voz me saca del laberinto de pensamientos en el que me meto solo.—¿Te encuentras bien?Levanto la mirada y fuerzo la sonrisa más honesta que soy capaz de ofrecer.—Sí… solo un poco avergonzado por lo idiota que me he visto antes.Ella se ríe, suave