Zara

El club no tenía letrero afuera.

Solo una puerta negra en una calle que no aparecía en ningún mapa, un portero que miraba tu cara en lugar de tu identificación, y un rumor que circulaba por Blackwell como una corriente. Si lo sabías, lo sabías. Si no, no se suponía que debías saberlo.

Yo lo sabía desde primer año.

Empujé la puerta negra a las 11pm con un vestido que era más sugerencia que tela y bajé las escaleras hacia la tenue luz roja y el bajo pesado y el cálido apretujón de cuerpos que era el Velvet Underground.

Necesitaba esto esta noche.

La Dra. Reyes y su bloc de notas inclinado habían vivido en mi cabeza desde la mañana. La forma en que sonreía. La forma en que observaba. Como si ya supiera algo que yo no sabía. Como si el estudio fuera un marco y ella pudiera ver toda la pintura y yo solo pudiera ver una esquina.

Necesitaba ruido. Calor. Algo que no fuera pensar.

La barra estaba llena. Pedí algo oscuro y fuerte y me recosté contra el mostrador y dejé que la música me atravesara, dejé que los cuerpos y la luz y el bajo empujaran todo lo demás hacia afuera. Para eso existía Velvet. Para hacerte olvidar que tenías cerebro.

"Pareces que estás huyendo de algo."

La voz vino de mi izquierda. Baja. Sin prisa. Como si quien fuera que la tuviera no tuviera ningún lugar adonde ir y toda la noche para llegar.

Me giré.

Estaba recostado contra la barra a medio metro de distancia. Ropa oscura. Ojos oscuros detrás de una máscara negra ajustada que cubría la mitad superior de su cara. Velvet tenía una noche de máscaras cada jueves. Algunas personas llevaban la suya como un disfraz. Este hombre llevaba la suya como armadura.

"Yo nunca huyo," dije.

"¿No?" Le hizo señas al bartender sin quitarme los ojos de encima. "¿Entonces cómo llamas a lo que estás haciendo?"

"Llegando."

Algo cambió en su expresión. Apreciación quizás. O reconocimiento. Difícil de decir con la mitad de su cara cubierta.

"Zara," dijo.

Me quedé inmóvil. "No te dije mi nombre."

"No." Recogió su bebida. "No lo hiciste."

El bajo cayó y los cuerpos a nuestro alrededor se agitaron y mantuve su mirada a través de todo ello, mi pulso haciendo algo complicado y urgente. Sabía mi nombre. Lo dijo como si lo hubiera dicho antes, en privado, en un espacio en el que yo no estaba presente.

"¿Quién eres?" dije.

"Nadie esta noche." Inclinó la cabeza hacia la pista de baile. "Baila conmigo."

"No bailo con desconocidos."

"No huyes y no bailas con desconocidos." Su boca se curvó. "¿Qué haces entonces, Zara?"

"Lo que quiero."

"Entonces baila conmigo porque quieres."

Debería haber dicho que no. Ya estaba enredada con Voss y el estudio y Kai y el desastre esperando a suceder en mi propia residencia. Añadir a un desconocido enmascarado con mi nombre en su boca a esa lista era objetivamente una locura.

Dejé mi bebida y caminé hacia la pista de baile.

Él me siguió.

La canción era lenta y pesada e incorrecta para la multitud pero a nadie le importaba. Puso sus manos en mi cintura por detrás y me recosté en él y nos movimos juntos como si lo hubiéramos hecho antes, como si nuestros cuerpos ya tuvieran un entendimiento al que nuestros cerebros aún no habían llegado.

Su boca llegó a mi oído. "Has venido aquí desde primer año."

Mi corazón se estremeció. "¿Cómo sabes eso?"

"Te he estado observando todo ese tiempo."

Cualquier otro hombre dice eso y es una amenaza. La forma en que él lo dijo, bajo y seguro contra mi oído con sus manos cálidas en mi cintura y su cuerpo sólido detrás de mí, aterrizó en un lugar completamente diferente.

"Eso es una locura," respiré.

"Lo sé."

"Debería irme."

"No vas a hacerlo."

Tenía razón. No iba a hacerlo. Mi cuerpo había tomado esa decisión antes de que terminara la frase. Me giré en sus brazos y lo miré y detrás de esa máscara sus ojos eran oscuros y completamente firmes, mirándome con una atención que hacía sentir que mi piel estaba siendo leída.

"Quítate la máscara," dije.

"Esta noche no."

"Entonces dime tu nombre."

"Esta noche tampoco." Su pulgar trazó mi mandíbula lentamente. "Esta noche soy solo el hombre que conoce tu pedido de café y tu horario de clases y el hecho de que te muerdes el labio cuando intentas no decir algo."

Me estaba mordiendo el labio. Paré.

Sonrió.

Nos alejamos de la pista de baile sin discutirlo. Por un pasillo que yo sabía llevaba a las salas privadas que Velvet mantenía para sus miembros. Tenía una llave. Por supuesto que tenía una llave. Abrió la puerta y entré y la cerró detrás de nosotros y la música se convirtió en un pulso distante y éramos solo nosotros y la tenue luz ámbar y el silencio cargado entre dos personas que saben exactamente adónde va esto.

"Última oportunidad," dijo. "Dime que abra esa puerta."

Me estiré y agarré su cuello y lo jalé hacia mí.

Lo que pasó en esa habitación durante la siguiente hora fue la experiencia más intensa, absorbente y completamente desquiciada de mi vida adulta. Él sabía cosas. No solo mi nombre y mi horario. Conocía mi cuerpo como si tuviera un mapa de él, como si lo hubiera estudiado de la manera en que Voss estudiaba su investigación, metódica y completamente. Cada vez que pensaba que había llegado al límite me empujaba más allá. Cada vez que intentaba tomar el control me lo dejaba tener justo el tiempo suficiente antes de recuperarlo.

Perdí la cuenta. De todo.

Cuando terminó yacía en la luz ámbar mirando el techo y él estaba sentado en el borde de la cama mirándome con esos ojos oscuros y firmes y sentí algo que no había sentido desde que tenía dieciocho años y era estúpida.

Miedo.

"¿Quién eres?" susurré.

Metió la mano en su bolsillo y colocó algo en la cama junto a mí.

Una identificación de la facultad de la Universidad Blackwell.

Boca abajo.

La alcancé con una mano que no estaba del todo firme y la di vuelta.

La sangre se drenó de mi cara.