Zara

Volví a poner la identificación boca abajo.

No podía mirarla. Todavía no. Mis manos no estaban lo suficientemente firmes, mi mente no estaba preparada y mi corazón estaba haciendo algo fuerte e irregular que no tenía nada que ver con lo que acababa de pasar en esta habitación y sí con lo que estaba a punto de pasar.

Él seguía observándome. Seguía sentado al borde de la cama con esos ojos oscuros y esa máscara cubriéndole todavía la mitad del rostro, como si necesitara esa barrera más que yo.

—Ya sabes quién soy —dijo en voz baja.

—Deja de hablar.

—Zara.

—Dije que dejaras de hablar.

Me incorporé, aparté el cabello de mi cara y lo miré, tomando una decisión como siempre las tomaba. Rápido. Sin disculpas.

—Quítate la máscara.

—Te lo dije. No esta noche.

—Dejaste tu identificación sobre la cama. La máscara ya es redundante.

Guardó silencio un momento. Luego levantó las manos, se quitó la máscara lentamente y la dejó sobre la mesa de noche. Miré su rostro bajo la luz ámbar y sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.

Conocía esa cara.

No bien. No personalmente. Pero la conocía.

Tomé la identificación y esta vez sí la miré de verdad. El nombre. El departamento. El cargo.

Se me secó la boca.

—Tienes que estar bromeando —susurré.

—Ojalá lo estuviera.

—¿Cuánto tiempo llevas sabiendo quién soy? Específicamente. Relacionada con el estudio. Relacionada con Voss.

—El suficiente.

Me levanté de la cama de un solo movimiento, buscando mi vestido, poniéndomelo con manos que querían temblar y a las que no iba a darles esa satisfacción. Él me observó vestirme sin moverse, sin disculparse, sin hacer ninguna de las cosas que haría una persona normal al verse atrapada en una situación tan catastróficamente complicada.

—Esto no fue un accidente —dije—. Tú estando aquí. Tú sabiendo mi nombre. Nada de esto.

—No —respondió—. No lo fue.

—Entonces ¿qué fue?

Él se puso de pie. Cruzó la habitación. Se detuvo frente a mí, tan cerca que tuve que inclinar la cabeza hacia atrás para sostenerle la mirada, y odié eso, odié que fuera tan alto como para hacerme sentir pequeña, odié que incluso ahora, con la sangre helándoseme, mi cuerpo siguiera registrando su proximidad como una frecuencia que no podía dejar de recibir.

—Era inevitable —dijo—. En el momento en que entraste en ese estudio supe que terminaría aquí.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única respuesta honesta que tengo.

Lo miré fijamente. Él me devolvió la mirada. Y entonces pasó algo que no planeé, que no decidí y que jamás podría explicarle después a nadie, incluyéndome a mí misma.

Lo agarré de la camisa y lo besé.

No suave. No confundida. Fuerte, furiosa y necesitada, porque estaba enojada y aterrada y más viva de lo que me había sentido en años, y mi cuerpo se negaba a separar esas cosas en categorías ordenadas.

Él me devolvió el beso de inmediato. Sin vacilar. Sus brazos me rodearon y me atrajeron hacia él, y la identificación cayó de mi mano al suelo, y ninguno de los dos la miró.

Me hizo retroceder hasta la cama y lo arrastré conmigo. Nos movimos juntos bajo la luz ámbar como dos personas que entendían perfectamente que lo que estaban haciendo era destructivo y aun así iban a hacerlo porque la alternativa era detenerse y ninguno de los dos estaba hecho para detenerse.

—Esto no cambia nada —dije contra su boca.

—Lo sé —respondió.

—Todavía quiero respuestas.

—Eso también lo sé.

Sus manos descendieron lentamente por mi cuerpo, redescubriéndolo, tomándose su tiempo de una manera que volvió mi respiración superficial.

—Mañana. Esta noche solo te quiero a ti.

—No puedes querer cosas de mí.

—Tú me besaste primero.

Y lo había hecho. Definitivamente lo había hecho.

Su boca descendió hacia mi cuello y dejé de discutir.

Esta vez fue diferente. Antes había sido urgente, eléctrico, el calor de dos desconocidos en una habitación oscura. Esta vez él no tenía prisa. Era deliberado. Como si estuviera demostrando algo con cada caricia, cada movimiento lento de sus manos, cada vez que su boca encontraba un lugar nuevo y permanecía allí hasta que yo tiraba de él, pidiendo más sin palabras porque las palabras se habían consumido en algún lugar dentro de mi pecho.

—Mírame —dijo.

Lo miré. El mismo error que cometí con Kai en la cocina, pero lo cometí otra vez porque aparentemente no había aprendido nada.

Se movió dentro de mí lentamente y exhalé todo: la tensión, la ira y el terror complicado de esa identificación en el suelo; todo abandonó mi cuerpo en una sola respiración larga. Él observaba mi rostro mientras se movía y yo observaba el suyo, y era la cosa más peligrosamente honesta que dos personas podían hacer, y no podía detenerme.

Más profundo. Más lento. Ese tipo de ritmo que no te permite esconderte dentro del calor, que te obliga a sentirlo todo, incluso las partes que asustan.

—Zara —dijo. Solo mi nombre. Nada más.

Eso me deshizo por completo.

Me rompí lentamente esta vez, no como la liberación brusca y violenta de antes, sino algo más largo, más profundo, recorriéndome en oleadas mientras él sostenía mi mirada y se negaba a dejarme apartarla. Él me siguió con mi nombre aún en sus labios y su frente apoyada contra la mía, y durante treinta segundos el mundo entero se redujo a esta habitación, esta luz ámbar y dos personas tomando la peor y mejor decisión de sus vidas.

Silencio.

Miré el techo.

Él estaba acostado a mi lado, cerca pero sin tocarme, ambos respirando el mismo aire pesado.

Giré la cabeza y vi la identificación en el suelo.

Mañana quería respuestas.

Pero había algo más en esa identificación que todavía no había procesado. Algo debajo del nombre y del cargo que hacía que las respuestas fueran de repente mucho más complicadas de lo que pensaba.

El nombre de un departamento.

El mismo departamento que Voss.

Estos hombres se conocían.