Rafael

Sentado à mesa, com o cheiro do café fresco invadindo a cozinha, observo Beatriz colocar frutas no prato da Giulia enquanto Rafa brinca com o suco na caneca. É uma cena tão comum, tão pacífica, que por um segundo penso que o pior já passou, que tudo pode realmente voltar ao normal.

Meu celular vibra sobre a mesa, tirando-me daquele pequeno devaneio. Quando vejo o número, meu estômago afunda. É o Hospital São Miguel.

— Senhor Rafael, estamos ligando para confirmar sua consulta com o oncologista às 10 horas de hoje. — a voz formal do outro lado da linha me aperta o peito.

— Certo… confirmado — respondo, a voz mais baixa do que eu gostaria.

Beatriz para de cortar a maçã e me encara. Seus olhos, atentos, vão do meu rosto para o celular.

— É hoje? — ela pergunta, com aquele tom suave que só ela sabe usar quando algo realmente a preocupa.

— Sim. Eles estão confirmando.

— Então confirme, Rafael. Eu vou com você. — A firmeza dela não permite discussão. Apenas balanço a cabeça, concorda