Los cinco días habían pasado con la lentitud de hielo derritiéndose en invierno. Cada hora era una negociación silenciosa con su propia cordura mientras Danna aprendía los ritmos de su prisión. El desayuno a las siete en punto. El almuerzo a la una. La cena a las ocho. Don Vidal presente en cada comida como reloj suizo que nunca fallaba ni permitía variaciones.

No había habido contacto con Toscana. Ni llamadas. Ni mensajes. Nada excepto el silencio que crecía como tumor entre lo que había sido su vida y lo que era ahora.

Entonces, en la mañana del quinto día, Don Vidal hizo un anuncio durante el desayuno que tomó a Danna completamente desprevenida.

—Hoy —dijo mientras untaba mermelada en