OCHO no hablaba pero su silencio comunicaba volúmenes—literalmente absorbía cualquier sonido en radio de cinco metros convirtiendo nuestra huida en película muda, y cuando intenté preguntarle '¿por qué me salvaste?' el vacío acústico devoró mis palabras antes de formarse y él respondió proyectando concepto puro de 'curiosidad' directamente en mi cerebro sin lenguaje intermedio.

La nave robada vibraba baj