Villano sai de casa com um caderno de desenhos embaixo do braço.

Ele caminha com passos pequenos, decididos, até uma trilha entre as árvores, onde uma grande pedra serve de “ponto de encontro”.

Ali está Dante, esperando em silêncio, sentado. Quando vê o filho, sorri — não sorri assim há muito tempo.

— Pensei que você tivesse esquecido de mim, campeão.

Villano sorriu.

— Eu disse que ia guardar segredo.

Eles se cumprimentam com um toque discreto, meio cúmplices.

Villano se senta ao lado, coloca o caderno no colo e abre numa página com desenhos de formas e letras.

— A professora disse que eu sou diferente.

E a mamãe vai me levar pra fazer um teste.

Dante observa atentamente o filho.

— Um teste?

— De Q.I.

Pra saber como minha cabeça funciona.

A tia Ana falou isso.

Jay disse que é coisa de gente que pensa rápido.

Que sente o mundo forte.

Dante o encara por um momento. Um orgulho silencioso brilha nos olhos.

Ele segura os ombros do filho com firmeza.

— E você vai mostrar q