El sol apenas despuntaba cuando salí de casa esa mañana, con el corazón ligero y la promesa de un fin de semana que me hacía vibrar. Pero ahora, mientras conduzco por una carretera que parece tragada por la nada, me pregunto cómo diablos terminé aquí. La autopista solitaria se extiende ante mí como una serpiente de asfalto, flanqueada por cerros que se alzan como centinelas oscuros. El cansancio me golpea con fuerza; anhelo una cama, un catre, una maldita hamaca, cualquier cosa que me deje descansar. Para colmo, un tramo en reparación sin señalización alguna me desvía a la carretera libre, un camino que parece olvidado por el mundo.

—¿Es segura esta carretera, Luciana? —pregunta Constanza, su voz adormilada rompiendo el silencio.

—Claro, solo me desvié un poco para buscar algo de comer —miento, porque la verdad es que estoy perdida, y el peso de esa mentira me aprieta el pecho.

—¿Algo de comer? —bufa ella—. Espero que algún ermitaño haya puesto un puesto de tacos en medio de la nada.