No fue mi intención. Nunca fue mi intención abofetearlo. Pero cómo se atrevía a preguntarme qué había sacrificado yo por este matrimonio? Cómo se atrevía a compararme con Evelyn?

"Tú?" se burló, agarrándome del cabello y jalando mi cabeza hacia atrás. Antes de que pudiera reaccionar, me empujó al suelo. Luego, como si nada hubiera pasado, continuó vistiéndose.

"Mis padres" comencé, con la voz temblando. "Mis padres murieron para que pudiéramos estar juntos. Nunca terminé la escuela. Yo" Mis palabras se rompieron en sollozos antes de que pudiera terminar.

"Tus padres habrían muerto de todas formas," interrumpió fríamente. "Esos prestamistas de usura habrían ido por ellos. Esa noche solo lo hizo más rápido y menos doloroso."

Las palabras golpearon más fuerte que el empujón.

"Si no hubiera" espetó. "Si no hubiera venido esa noche, si no te hubiera usado como distracción, si no te hubiera escuchado y bloqueado a Evelyn" Su voz subía con cada palabra. "Ella no se habría casado con un hombre abusivo. Todavía estaríamos juntos!"

Como si todo fuera mi culpa. Como si hubiera olvidado que ella lo engañó. Como si no hubiera sido él quien vino hacia mí, empapado bajo la lluvia esa noche. Y aun así, de alguna manera, seguía siendo mi culpa.

"Te dije," dijo, su voz de repente más suave, "que no te guardo rencor. Sigo casado contigo. Todavía me importas."

"Me importas." La palabra se sentía como una broma.

"Pero Evelyn está traumatizada y embarazada. Tú no entenderías, no estás embarazada. Solo es la 1 a.m. Si me voy ahora, estaré de regreso a tiempo."

De regreso a tiempo. Como si yo fuera algo a lo que regresar.

"Pero esta parte de los esquemas" añadió. "Esquemas?" resoplé. "Eso es lo que Evelyn lo llama."

Por supuesto que sí.

"Ya empezamos," murmuró, agarrando sus llaves del auto. Un segundo después, la puerta se cerró de golpe. El sonido me envió un escalofrío agudo por la espalda. Apenas tuve tiempo de respirar antes de que el dolor de cabeza regresara.

Golpeó como algo que me partía el cráneo en dos. Caí al suelo, aferrándome la cabeza, mi visión se nublaba, mis pensamientos se retorcían en algo irreconocible. No sé cuánto tiempo permanecí así.

Solo recuerdo que alguien entró a la habitación. Luego Aplausos. Fuertes. Secos. Justo encima de mis oídos.

Agua fría se derramó sobre mí, forzando mis ojos a abrirse. "Patética," la voz de su madre cortó la neblina. "Mi hijo se casó por debajo de su clase, y ahora finges tener dolor de cabeza solo porque se va."

Su tacón se presionó sobre mi mano. El dolor atravesó mis dedos, pero no era nada comparado con mi cabeza.

"Por favor" susurré. "Necesito ir al hospital" Era todo lo que podía articular antes de que todo se volviera negro.

Cuando desperté, la casa estaba en silencio. Mi cuerpo seguía en el suelo. Mi mano palpitaba donde ella la había pisado. Pero el dolor de cabeza había desaparecido. O al menos, era más silencioso. Me obligué a levantarme, usando la poca fuerza que me quedaba. Paso a paso, me abrí camino hacia afuera. El aire de la noche golpeó mi piel, frío e implacable. Mis piernas cedieron antes de que pudiera alcanzar la puerta. Caí sobre el pavimento con fuerza. Y todo volvió a oscurecerse.

Lo primero que noté cuando desperté fue el silencio. No el de casa. Ese frío y sofocante, lleno de cosas que quedaron sin decirse. Este era diferente. Tan suave que solo podía escuchar el sonido del pitido.

Mis ojos se abrieron a la fuerza, la brillante luz blanca encima de mí me hizo cerrarlos. El olor llegó después. Antiséptico. Hospital.

"Ya despertaste."

La voz era familiar. Cálida pero tensa. Giré la cabeza lentamente, mi cuerpo pesado, como si no me perteneciera.

"Dr. Marcus" Mi voz salió seca, apenas audible. Se acercó de inmediato, su expresión tensa de preocupación. Demasiada preocupación. La clase que lleva la gente cuando están a punto de decir algo que no quieres escuchar.

"Nos asustaste," dijo gentilmente.

"Mi cabeza" susurré, haciendo una mueca mientras el dolor pulsaba de nuevo, sordo pero presente. "Me duele" Su silencio duró un segundo de más. Luego "Lo sé.". Algo en su tono hizo que mi estómago se retorciera.

"Qué pasa?" pregunté, obligándome a incorporarme. Él dudó. Eso fue todo lo que necesité.

"Dímelo."

"Es un tumor."

La palabra no registró al principio. Solo flotó allí. Sin sentido. Lejana.

"Qué?"

"Un tumor cerebral," dijo tranquilamente. "Está en una posición muy peligrosa. Operarlo" Exhaló lentamente. "Hay una posibilidad de que pueda salvarte. Pero"

"Pero qué?"

"Hay aproximadamente un noventa por ciento de posibilidades de que no sobrevivas la cirugía."

La habitación se sintió más pequeña. Como si las paredes se estuvieran cerrando. "Noventa?" repetí débilmente.

"Lo siento." No. No, eso no tenía sentido. Yo solo estaba estaba bien. Quiero decir, no estaba bien, pero. "Esto no pasa de repente," dije, mi voz subiendo ligeramente. "Hubo señales, verdad? Algo". "Los dolores de cabeza," dijo gentilmente. "Probablemente han estado ahí por un tiempo. Pero" Se detuvo de nuevo.

Mi pecho se apretó.

"Pero qué?"

"Tu condición empeoró a causa de tu embarazo."

Todo se detuvo. "Mi qué?". Me incorporé demasiado rápido, ignorando cómo me daba vueltas la cabeza. "Yo estoy qué?"

"Estás embarazada," dijo con cuidado. "Unas pocas semanas." Las palabras golpearon más fuerte que el diagnóstico. Embarazada. Sacudí la cabeza lentamente, como si eso solo pudiera deshacerlo.

"No, eso no es posible". Pero lo era. Claro que lo era. Adrian. Mi agarre en las sábanas se apretó. "Tienes una decisión," continuó el Dr. Marcus, su voz estable pero pesada. "Y necesito que la entiendas claramente."

Lo miré, con el corazón palpitando. "Si conservas el embarazo, no podemos tratar el tumor de forma agresiva. La mayoría de los medicamentos que necesitarías dañarían al bebé." Tragó saliva. "Los dolores de cabeza empeorarán. Mucho más."

Mis dedos temblaron. "Y si no lo hago?"

"Si terminas el embarazo, podemos intentar la cirugía." Intentar. La palabra se sentía cruel. "El riesgo del noventa por ciento sigue ahí," añadió tranquilamente.

Solté una risa hueca. "Pero haré todo lo que pueda, no puedo perderte después de perder a tu padre."

"Entonces o sufro o muero."

No respondió. Eso fue respuesta suficiente.

"Hay más," dijo después de un momento. Lo miré, entumecida.

"Si tu condición empeora mientras todavía estás embarazada" continuó con cuidado, "hay una alta posibilidad de parto prematuro. Es posible que el bebé no sobreviva." El silencio llenó la habitación. Doloroso y pesado.

"Intenté llamar a tu esposo," dijo suavemente. "Varias veces."

Por supuesto que sí. Alcancé mi teléfono con manos temblorosas. Sin llamadas perdidas de Adrian. Sin mensajes. Nada. La pantalla se iluminó. La fecha me miró de frente. Nuestro aniversario.

Una sonrisa amarga jaló mis labios. Por supuesto. "Hablaré con él esta noche," dije, con voz distante. "Vendrá.". Tenía que venir. Verdad?

El Dr. Marcus me estudió por un momento, como si quisiera decir algo más. Pero no lo hizo. "Tómate un tiempo," dijo en cambio. "Piénsalo con cuidado. Esta no es una decisión que se tome a la ligera."

Un pensamiento sin humor cruzó mi mente. Como si tuviera tiempo. El hospital se sentía más frío cuando salí. O quizás era solo yo. Todo se sentía apagado. Como si caminara por una vida que ya no me pertenecía. No recordaba haber salido de mi habitación. No recordaba haber firmado nada. No recordaba cómo terminé afuera.

Solo recuerdo desbloquear mi teléfono de nuevo. Y verla. Evelyn. Una nueva publicación. Mis dedos se congelaron mientras la tocaba. Una foto cargó. Adrian. Su brazo alrededor de ella. Su madre parada junto a ellos. Todos sonriendo. Felices. Completos. Como si nada en el mundo estuviera mal. Como si yo no existiera.

El pie de foto era simple. Rodeada de amor. Por mucho tiempo, solo miré la pantalla. Su sonrisa. La forma en que la miraba a ella. Todo lo que debería haber sido mío, o quizás nunca lo fue.

Y por primera vez. Algo dentro de mí se rompió.